El pasillo del antiguo piso de la zona de Lavapiés es estrecho y largo, como una tripa. En las paredes cuelgan papeles pintados amarillentos con flores, y bajo los pies cruje el parquet instalado en los años de la posguerra. Siempre se percibe el olor a coliflor cocida y a gatos, aunque en el apartamento número siete nunca ha habitado ninguno.
María del Pilar González tarda en abrir la puerta. Primero juega con el cerrojo, después pasa un minuto mirando a la visitante por la mirilla, y solo entonces permite la entrada.
¡Por fin! exclama, abrazando a su hija. Pensaba que no ibas a venir. Entra rápido, que tengo un pastel en el horno.
Almudena se balancea incómoda de un pie a otro, con un bolso de regalo bajo el brazo.
Mamá, apenas tengo tiempo. Paso a felicitarte y vuelvo enseguida; Víctor ya me espera en el coche.
El rostro de María del Pilar se vuelve gris. La alegría se transforma en desilusión.
¿Qué significa paso a felicitarte? Ya he puesto la mesa, lo tengo todo listo. Concepción Pérez, de la planta quinta, vendrá; Celia con su nieta también. Te esperamos, que el cumpleaños, sesenta y cinco años, no es cualquier cosa.
Mamá murmura Almudena, mordiéndose el labio, te lo dije por teléfono. Hoy es el aniversario de mi suegro, setenta años. Un gran banquete en un restaurante. Todos los familiares, amigos y compañeros van. No podemos faltar.
¿Entonces puedo no venir a mi cumpleaños? frunce los labios María del Pilar. ¿Soy peor que el suegro de tu marido?
Mamá, ¿de verdad dices eso? Almudena se siente acorralada. Te propuse posponer tu celebración para mañana, hacerlo en familia, con pastel y regalos. Pero tú te empeñaste: solo hoy, nada más.
¿Cómo puedo posponerlo? Mi día es hoy, no mañana revienta María del Pilar, agitando las manos. Concepción ya está preparada y el pastel está horneado. ¿Qué les diré? ¿Que mi hija prefiere ir con gente ajena que con su propia madre?
El vestíbulo se vuelve sofocante. El aroma del pastel que llega desde la cocina hace que Almudena sienta mareos, o quizá sea la culpa que lleva arrastrando toda su vida.
No son extraños, mamá. Es la familia de mi marido. Hace una semana recibimos la invitación, antes de que decidieras organizar la fiesta.
¿Una semana? ¿Y yo nací ahora? gruñe María del Pilar. El cumpleaños de una madre se recuerda siempre, no cuando llega una invitación.
Almudena mira el reloj. Víctor lleva quince minutos esperando en el coche. Van tarde.
Mamá, no puedo discutir ahora. Aquí tienes el regalo extiende el bolso. Es una hervidora eléctrica con termostato, que pediste. Y también saca un sobre dinero para el abrigo nuevo que viste en La Reina de las Nieves.
María del Pilar no toma ni el regalo ni el sobre.
No necesito tus limosnas corta. Quiero la atención de mi propia hija. ¿Qué atención? Ni siquiera trajiste a la nieta, María, para felicitar a su abuela.
María tiene fiebre, treinta y ocho coma cinco responde cansada Almudena. Te llamé esta mañana, la niñera se quedó con ella.
¡Niñera! estalla María del Pilar. ¿Entonces la abuela no sirve? ¿Crees que no podré cuidar a mi nieta?
Mamá, ¿qué tiene que ver?
Llaman a la puerta. Aparece Concepción Pérez, vecina de la quinta, de la misma edad que María del Pilar, vestida con un traje elegante y un pastel en las manos.
¡Carmencita, feliz cumpleaños! exclama, pero se detiene al ver la tensión entre madre e hija. ¿Llegué tarde?
¡Entra, Concha! anima María del Pilar. Justo a tiempo. Te presento a mi hija, Albita. Ha entrado a felicitarte un minuto y ya se va corriendo a otras personas más importantes.
Concepción sonríe avergonzada:
No te preocupes, Carmencita. Los jóvenes tienen su vida. No los retengas.
¡No los estoy reteniendo! gesticula María del Pilar, haciendo sitio hacia la salida. Ve, Albita, ve. Que el suegro no se enfade. Y la madre la madre sobrevive, ya está acostumbrada.
Almudena se queda con el regalo y el sobre, sin saber qué hacer. Su móvil vibra en el bolsillo; seguramente Víctor quiere saber dónde está.
Mamá, por favor dice en voz baja, no hagamos escándalos delante de los vecinos. Mañana vendré con María cuando mejore y celebraremos en familia.
¿Los vecinos? levanta una ceja María del Pilar. Concepción me visita más que muchos parientes. Al menos me pregunta por mi salud. No como esos que aparecen una vez al mes, sueltan dinero y ya están contentos.
Concepción se revuelca de un pie a otro, lamentando haber presenciado la escena.
Creo que voy a la cocina a poner la hervidora murmura y se retira deprisa al interior del piso.
Vale decide Almudena, dejando el regalo sobre la mesilla y el sobre al lado. Lo entiendo, mamá. Perdona que no pueda quedarme. Feliz cumpleaños.
Da un rápido beso en la mejilla de su madre y sale antes de que pueda decir algo más hiriente. En el portal huele a humedad y polvo. Almudena se recuesta contra la pared y respira hondo para calmarse.
El móvil vibra otra vez. Contesta:
Sí, Víctor, ya bajo.
¿Qué tardas tanto? suena preocupado su marido. Llevamos veinte minutos de retraso.
Como siempre, responde brevemente Almudena. Te cuento en el coche.
Baja por la escalerilla gastada y sale a la calle. El Toyota de Víctor está frente al portal; él tamborilea los dedos sobre el volante.
¿Todo bien? pregunta al subir.
No la he felicitado, se abrocha el cinturón. Me dijo que no soy su hija, que voy al cumpleaños del padre de Víctor y no me quedo con ella.
Víctor suspira:
Otro veinticinco. ¿No hubiera sido mejor quedarte?
¿Y qué cambiaría? se recuesta cansada en el asiento. Mañana encontrará otro motivo para enfadarse. Que el regalo no le gusta, que María hace mucho ruido, que no la visito. Es un círculo sin fin.
Él arranca sin decir más y avanzan.
¿Te acuerdas del año pasado? continua Almudena. Cancelé nuestro viaje a la costa para organizarle una fiesta. Preparé la mesa, invité a sus amigas. Ella se quejó todo el rato porque el pastel era comprado, no casero, y dijo que no cuidaba su salud por los químicos.
Lo recuerdo dice Víctor, girando a la avenida. Te quedaste una semana angustiada.
¿Y cuando nació María? mira por la ventana, pero ve recuerdos de años pasados. En vez de ayudar con el bebé, ella llegaba a criticar: no lo amamanto bien, no lo alimento como debes, no lo sostengo. Después se enfadaba porque rara vez le pedía que cuidara a la nieta.
Oye lanza Víctor, mirando a su esposa, ¿quizá deberíamos ir al psicólogo? Junto con tu madre?
Almudena sonríe tristemente:
Ella moriría antes que admitir que tiene problemas con su hija. Para ella, el psicólogo es cosa de locos.
Llegan al restaurante donde ya se congregan los invitados al aniversario de Víctor Sánchez. Hombres y mujeres bien vestidos cruzan la puerta iluminada.
Llegamos dice Víctor, aparcando. Trata de no pensar en tu madre hoy, ¿vale? Sabes cuánto esperaba su padre.
Almudena asiente y saca un lápiz labial del bolso. Necesita arreglarse y ponerse una sonrisa. La celebración es una celebración; nadie debe verla molesta.
Dentro, el salón está lleno de ruido y gente. Víctor Sánchez, un hombre alto, canoso y de porte militar, los recibe en la entrada del gran salón.
¡Por fin llegan los retrasados! exclama, abrazando primero a su hijo y luego a su nuera. ¡Almudena, te ves preciosa!
Feliz cumpleaños, papá besa al suegro en la mejilla. Perdona el retraso, me he quedado con mi madre.
El rostro de Víctor se vuelve serio:
¿Cómo está? Dile mis saludos. Qué coincidencia tan incómoda con las fechas.
Sí, incómoda contesta Almudena, intentando sonar natural. Pero mañana la veremos a solas.
¿Y María? pregunta el suegro. Víctor dijo que está enferma.
Solo tiene fiebre asiente Almudena. Es un resfriado leve, pero la hemos dejado en casa por precaución.
Bien, aprueba él. La salud del niño es lo primero. Entrad, la mesa ya está servida.
El banquete suena con música, los camareros reparten copas y los invitados charlan animadamente. Víctor se sumerge en la conversación, mientras Almudena finge alegría. Su mente vuelve al viejo piso, a los papeles amarillentos y al olor del pastel que ahora huele a nostalgia, donde su madre probablemente está regañando a Concepción por la hija ingrata.
Durante una pausa entre brindis, se sienta junto a Tania Rodríguez, madre de Víctor, elegante con un vestido azul rígido.
Albita, hoy pareces triste observa la suegra. ¿Te pasa algo?
Almudena intenta sonreír:
No, todo bien. Solo estoy preocupada por María. La niñera me dice que la fiebre no baja.
Lo entiendo responde Tania. Los niños enferman a menudo, eso es normal. Por la mañana ya estará mejor.
Hace una pausa y continúa en voz baja:
Víctor me ha contado de tu madre y de la coincidencia de fechas. Me da vergüenza.
Almudena suspira:
¿Qué tiene que ver? Un cumpleaños es un cumpleaños; no se traslada. Sólo que mi madre es una persona complicada.
Lo entiendo dice Tania, tomando la mano de Almudena. Mi suegra también era difícil. Cada visita encontraba una excusa para criticar: no eres buena ama de casa, no eres buena madre, te vistes mal. Lo soporté años durante, hasta que comprendí que no podía cambiar a la otra persona, solo mi actitud.
¿Y cómo lo superaste? pregunta Almudena.
No cambiando a los demás, sino aceptando sus limitaciones responde Tania. Establecer límites. Tu madre nunca será una madre de libro; seguirá exigiendo, ofendiéndose, manipulando. Es su elección. Tú decides cómo reaccionar.
Almudena reflexiona. Las palabras de la suegra son ciertas, pero
Me da pena, confiesa. Está sola, en su cumpleaños, enfadada.
No está sola señala Tania. Tiene a su amiga Concepción. Ella eligió enfadarse, pero también puede aceptar la situación. Tú tienes derecho a tu vida, a tus decisiones y prioridades.
Un brindis interrumpe la charla. Todos levantan sus copas. El primo de Víctor pronuncia un discurso sobre los valores familiares y la importancia de los lazos.
Almudena sonríe de manera mecánica y asiente, mientras la imagen de su madreenojada, herida, solale persigue. Cuando vuelven a sentarse, saca el móvil y envía un mensaje a la niñera: ¿Cómo está María? La respuesta llega al instante: Durmiendo, temperatura 37,4. No se preocupe.
Se tranquiliza un poco y manda otro mensaje, esta vez a su madre: Feliz cumpleaños, mamá. Te quiero mucho. Mañana llego con María en cuanto mejore.
La respuesta tarda. Almudena piensa que su madre la está ignorando, pero el móvil suena de nuevo. Gracias por el saludo. El pastel de Concha estaba horrible, con químicos. El tuyo habría sido mejor. Besos, mamá.
Almudena no puede evitar sonreír. Ese breve intercambio es el mayor acercamiento que María del Pilar ha conseguido.
¿Algo bueno? pregunta Víctor, notando la sonrisa.
Mamá me ha escrito muestra el mensaje. Creo que ya no está tan enfadada.
Víctor se ríe:
Para tu madre eso es casi una confesión de amor.
La fiesta continúa con brindis, bailes y concursos. Almudena se relaja poco a poco y empieza a disfrutar del momento. Comprende que las palabras de la suegra tenían sentido: no tiene que culparse eternamente por no cumplir las expectativas de alguien, aunque sea su propia madre.
Regresan a casa tarde. La niñera informa que María duerme tranquila y su temperatura casi vuelve a la normalidad.
Mañana iremos a casa de la abuela dice Almudena, mirando al pequeño dormitorio y acomodando la manta sobre su hija. Celebramos su cumpleaños como se merece.
¿Estás segura? pregunta Víctor, quitándose la corbata. ¿Y si la dejas enfadada unos días más para que valore mi visita?
No responde firme Almudena. Es mi madre, con todos sus defectos, y no quiero que haya rencor entre nosotras. La vida es demasiado corta para eso.
A la mañana siguiente, Almudena hornea el bizcocho de miel que tanto le gusta a su madre, viste a María con un vestido blanco y salen hacia la celebración del aniversario de la abuela. En el camino compra un ramo de crisantemos blancos, las flores favoritas de su madre.
María del Pilar abre la puerta al instante, como esperando su llegada. Lleva un traje nuevo y el pelo recogido en un moño festivo.
¡Abuela! exclama María, lanzándose al cuello de su madre. ¡Feliz cumpleaños! Mira lo que te traemos.
Le entrega una caja torpe envuelta, con unas pulseras que ha escogido en la tienda.
María del Pilar se ilumina, toma a su bisnieta en brazos:
¡María! Pensé que estabas enferma.
Ya no, declara la niña con orgullo. El médico dice que estoy bien.
Almudena coloca el pastel sobre la mesilla y entrega a su madre el ramo:
Feliz cumpleaños, mamá.
Se abrazan. Almudena siente el fuerte abrazo de su madre y percibe que la enemistad se ha disipado, al menos por ahora.
Pasad, por favor se apresura María del Pilar. Tengo el té listo y los bollos recién horneados. Ayer Concha trajo un pastel de tienda, con químicos, y apenas lo terminamos.
Almudena intercambia una mirada cómplice con su hija y guiña un ojo. Todo vuelve a ser lo de siempre. La madre sigue siendo madre, con sus manías y su carácter complicado, y hay que valorar cada instante compartido, porque esos momentos no son eternos.
