Yo estaba en el despacho de mi casa en Madrid, revisando unos papeles cuando Celia, mi mujer, entró con el plumero y una trapo de microfibra. Al pasar por el borde de la mesa, el trapo rozó una pila de documentos y los hizo volar al suelo. Celia, entre gruñidos, empezó a recogerlos. Al buscar bajo la silla, le brilló algo negro: un móvil pequeño, sin funda y bastante gastado.
Qué extraño murmuró, girando el aparato entre los dedos.
Mi iPhone nuevo siempre está en el bolsillo del traje o sobre la mesita de noche. Ese, sin embargo, parecía mucho más barato y, sobre todo, desconocido. Pulsó el botón de encendido; la pantalla se iluminó mostrando la hora y la fecha, sin pedir contraseña. El corazón de Celia se encogió al instante y se le leó una sombra de sospecha en la mirada.
Se sentó lentamente en la silla, sin apartar los ojos del teléfono. Veintitrés años de matrimonio no habían sido siempre fáciles: discusiones, malos entendidos y momentos de desconfianza. Pero jamás había pensado que un segundo móvil pudiera romper la armonía que tanto nos había costado construir. Celia nunca se había considerado celosa; confiaba en mí, se sentía orgullosa de nuestra familia y de nuestras dos hijas, Miriam, que vive en Sevilla con su marido y su niño de dos años, y Lola, que está terminando la carrera de Derecho.
Con la pantalla del móvil abierto, Celia empezó a deslizar el menú. No había fotos, solo unos pocos contactos sin nombre, solo números y unas iniciales. De pronto, apareció una conversación con el remitente A.S..
Hoy a las 19:00, como siempre? había escrito yo tres días antes.
Sí, allí estaré respondió Celia brevemente.
Dos días después surgió otro intercambio:
Gracias por lo de ayer. Todo en su punto mensaje mío.
Me alegro, ¿mañana podrás? contestó Celia.
Lo intentaré, pero no prometo escribí yo, añadiendo Celia sospecha algo.
El rostro de Celia se tornó pálido. No podía creer que estuviera leyendo esas líneas. Una mezcla de ira, dolor y desilusión se apoderó de ella. Veintitrés años de confianza que, de repente, se desmoronaban como un castillo de naipes.
En ese momento se oyó el crujido de la puerta principal. Yo había vuelto del trabajo antes de lo habitual. Celia, presa del pánico, metió el móvil en el bolsillo del albornoz y siguió limpiando como si nada.
¿Celia, dónde estás? mi voz resonó en el recibidor.
En el despacho, poniendo orden contestó, intentando sonar natural.
Aparecí en la entrada, alto y aún con el traje que siempre me ha quedado bien, a mis cincuenta años pero con una energía que muchos de mi edad envidian. Antes me sentía halagado por la atención de las mujeres; ahora aquel halago se volvió una sensación de frío.
¿Cómo ha ido el día? preguntó Celia mientras pasaba una servilleta por la estantería.
Normal, aflojé la corbata y me estiré. Un cliente me ha dado guerra, tres horas de papeleo.
Pensé en preguntar ¿qué cliente? ¿A.S.? pero me contuve. Celia intentó observarme de cerca, buscando alguna señal de culpa.
¿Y tú por qué tan temprano? inquirí, girando la mirada hacia ella.
Te extrañaba, me acercó y me abrazó por detrás, con su perfume de rosas y un leve rastro de tabaco, recuerdo de los años que dejé de fumar hace cinco.
Me despedí con un beso en la mejilla y me dirigí al baño.
Al quedar solo, Celia se dejó caer en el sofá. ¿Qué debía hacer? ¿Armar un escándalo ahora mismo? ¿ Esperar y observar? El móvil seguía apretado en su bolsillo, como un puñal. Lo sacó otra vez, revisó los mensajes: nada revelador, nada romántico, nada indecente. Solo la presencia del segundo teléfono hablaba de secretos.
La noche transcurrió tensa. Cenamos juntos, vimos una serie y charlamos de Miriam y Lola. Miriam está en Sevilla, Lola está en la Universidad Complutense. Yo, como siempre, hablé del trabajo, hice alguna broma. Todo parecía corriente, salvo el temblor que sentía Celía cada vez que miraba su albornoz.
A las diez me fui a la ducha. Celia, con el corazón acelerado, tomó mi chaqueta del armario y revisó los bolsillos. Nada. Miró el portafolios: vacío. Cuando iba a rendirse, descubrió en el bolsillo interior una tarjeta con el nombre Alba Serrano y un número de teléfono. ¿Era esa la famosa A.S.?
El ruido del agua cesó. Celía volvió a colocar todo en su sitio, se metió en la cama y fingió dormir. Su pecho latía tan fuerte que pensé que podría oírlo desde la puerta.
A la mañana siguiente, mientras el sol se asomaba por la ventana, la observé dormido, su rostro familiar, pero ahora extraño. Me pregunté cuánto tiempo había llevado esconder aquel secreto.
Desayunamos con café con leche y tostadas. No pude contener más la curiosidad y lancé:
Celia, ¿eres feliz conmigo? pregunté, revolviendo el azúcar.
¿De dónde salen esas preguntas a esas horas? replicó, levantando una ceja.
Solo quiero saberlo insistí.
Claro que sí, respondió, tomando mi mano. Veintitrés años juntos y, como siempre, sigo a tu lado.
Entonces, con una voz más seria, añadió:
¿No te apetece nada más? ¿Alguien más?
Yo fruncí el ceño:
Celia, ¿qué ocurre? Pareces distinta desde anoche.
Solo responde, por favor.
No necesito a nadie más, eres mi esposa, la madre de mis hijas, mi apoyo. dije con voz firme, aunque sentía la duda asomar.
Sus ojos me miraban, buscando una señal. El móvil en mi bolsillo seguía emitiendo un leve zumbido, como si llamara la atención.
Al despedirse para ir al trabajo, Celía intentó sonreír, pero el gesto se torció. Yo me dirigí al despacho y, aún desconcertado, volví a abrir el móvil secreto. Decidí buscar el nombre de la tarjeta. En las redes, Alba Serrano aparecía como profesora de guitarra que también daba masajes en su tiempo libre. Una mujer de unos cuarenta años, con pelo rojizo y una sonrisa contagiosa.
Así que esa es A.S. pensé, sintiendo una mezcla de alivio y vergüenza.
A la hora del almuerzo llamé a mi vieja amiga Nerea.
Nerea, acabo de descubrir que Celía encontró mi segundo móvil dije, con la voz temblorosa.
¿Qué? soltó, incrédula. ¿Y qué dice?
Le conté de los mensajes, de la tarjeta y de la sospecha de Celía.
Vaya, Tania suspiró. ¿Qué vas a hacer?
No lo sé. Veintitrés años pensé que todo estaba bien.
Quizá no sea tan grave. Habla con ella, pero sin acusaciones.
¿Cómo le digo? «Te espié y descubrí tu móvil»?
Mejor algo así: «He guardado algo que pensé que sería una sorpresa».
Vale, intentaré.
Después de colgar, mi mente giraba. Quería lanzar una pelea, pero también temía destruir todo lo que habíamos construido. ¿Y si había una explicación razonable?
Al volver a casa, Celía me recibió con un ramo de lirios.
¿Para qué es esto? pregunté, mirando los flores.
Solo quería alegrarte, sonrió, aunque sus ojos estaban cansados.
Durante la cena, el móvil oculto en el albornoz parecía latir bajo la tela. Finalmente, no aguanté más y lancé la pregunta que me quemaba:
Celia, si yo tuviera un segundo móvil y lo usara para cosas secretas, ¿qué dirías?
Ella se quedó helada, como si la pregunta la hubiera atrapado.
No entiendo balbuceó.
Un móvil para conversaciones secretas, ¿no?
Yo, sin perder la compostura, respondí:
Si fuera yo, preguntarías por qué lo tengo y con quién hablo.
Celia tragó saliva, y en un gesto de valentía sacó el móvil que había encontrado y lo puso frente a mí.
Lo encontré bajo tu silla, leído los mensajes de A.S., y vi tu tarjeta de Alba Serrano en tu chaqueta.
Mi cara pasó de la sorpresa a la incredulidad, y luego a una risa inesperada.
¡Vaya, vaya! exclamé, partiéndome en una carcajada. ¡Qué poca imaginación tienes!
Celia quedó paralizada. Yo seguí:
Perdóname, amor, no era lo que pensabas.
Le expliqué que, hace unos meses, cumplí cincuenta años y, como siempre había soñado, quería aprender a tocar la guitarra. No quería que me descubrieran las clases y el horario, así que había comprado un móvil barato para comunicarme con Alba, mi profesora, sin que apareciera en mi teléfono principal. Los mensajes que ella vio eran simplemente ¿A qué hora mañana? y Gracias por la lección, todo impecable.
¿Y los mensajes que escribí yo? preguntó Celía, desconfiada.
Ese fue un error. Quise decir todo impecable refiriéndome a la lección, pero sonó como si hablara de nosotros.
Le mostré el caso y, para probar mi intención, saqué de la funda de la guitarra que había guardado detrás del armario de invierno. Era una guitarra clásica de madera, un poco gastada pero perfectamente afinada. Me senté en la silla del comedor y, con dedos temblorosos, intenté tocar los acordes de Todo lo que tú quieras. El sonido salía desafinado, pero el esfuerzo era evidente.
Celia, con los ojos llenos de lágrimas, me tomó la mano y susurró:
Lo siento, he perdido la cabeza.
Yo, todavía con la guitarra en el regazo, le respondí:
No hay nada que perdonar. Solo… que no vuelvas a esconder cosas.
Prometimos, entre risas y sollozos, que a partir de entonces hablaríamos de nuestros sueños, por muy tontos que parecieran. Ella me dio un beso en la frente y, después, sacó de su bolso una pequeña caja. Dentro había un metrónomo con la inscripción Para mi músico personal y dos notas: una para inscribirme en clases de piano y otra con la reserva de una habitación en un hotel rural para el fin de semana.
Sueñemos juntos dijo, y nos abrazamos como si fuera la primera vez.
Esa noche, después de la cena a la luz de las velas, nos quedamos en la cocina repasando anécdotas y planificando la próxima lección de guitarra. Al final, mientras nos recostábamos en la cama, Celía comentó:
Es curioso que, después de tantos años, aún puedas sorprenderme.
Yo la abracé y respondí:
Eso espero, y que nunca falte una razón para seguir descubriéndonos.
Al día siguiente llamé a Nerea de nuevo.
Todo resultó ser una tontería de guitarra le conté, riendo.
¡Qué alivio! exclamó. Ahora tenéis que poneros de acuerdo para seguir aprendiendo cosas nuevas.
Y así, entre acordes y risas, volvimos a sentir que la vida todavía guardaba sorpresas bajo la almohada del matrimonio.
