Mi madre se mudará con nosotros. No le gusta esa puerta dice Nicolás y cierra la puerta de golpe, haciendo temblar el candelabro del recibidor.
El té de la taza ya está frío, y Begoña sigue sentada en la mesa, sin poder moverse. Las palabras de su marido, que lanzó antes de irse a trabajar, siguen dando vueltas en su cabeza como un disco rayado.
Mi madre se mudará con nosotros. No le gusta esa puerta repite Nicolás, y la puerta se cierra con estrépito.
En veintitrés años de convivencia, nunca le había hablado así. Hubo discusiones, hubo peleas, pero nunca había escuchado ese tono frío y distante; parecía que ante ella no estaba su marido, sino un desconocido.
Begoña lleva la taza al fregadero y se acerca a la ventana. Desde el noveno piso se ve el Parque del Retiro, otoñal, dorado y carmesí. Ambos habían elegido el piso juntos, habían ahorrado mucho, renunciando a varios caprichos. Un apartamento de tres habitaciones, amplio: salón y dos dormitorios. «Uno será nuestro, el otro para los futuros hijos», soñaban. Pero los hijos nunca llegaron. El segundo dormitorio se convirtió en la oficina de Nicolás, donde trabajaba hasta altas horas, trayendo los documentos del despacho.
Ahora esa habitación la ocupará Margarita, su madre.
Margarita siempre ha sido una mujer dominante, que necesita controlar todo. Nicolás es su único hijo, el último, nacido cuando la esperanza ya se había desvanecido. Ella lo adora con locura, lo protege, no le permite dar un paso sin su intervención. Cuando anunció que se casaría con Begoña, Margarita sonrió en la boda, pero sus ojos siguieron fríos.
Los primeros años tras el matrimonio, Margarita vivía su vida, trabajaba como profesora de matemáticas en un instituto, y solo venía de visita de vez en cuando. Hace tres semanas sufrió un pequeño ictus. Se recuperó rápido, pero los médicos insistieron en que necesitaba vigilancia constante; una anciana ya no puede vivir sola.
Begoña no se opone a ayudar a la suegra, pero propone contratar a una cuidadora a domicilio. Nicolás se niega rotundamente: «No dejo a nadie entrar en la casa de mi madre». Ayer por la tarde anunció que la madre se mudará con ellos, sin consultar, presentándolo como un hecho. Esta mañana, cuando Margarita intentó protestar, soltó esa frase que hiela la sangre.
El teléfono suena y saca Begoña del ensimismamiento. En la pantalla aparece el nombre de su amiga.
Marina, hola dice con voz cansada.
Begoña, parece que no te alegra oírme responde Marina, preocupada. ¿Qué pasa?
Margarita se muda con nosotros dice Begoña, dejando caer el cuerpo en el sofá. Nicolás acaba de obligarme a aceptar. Me dice: o aceptas o te vas.
¡Vaya! exclama Marina. ¿Y la mudanza?
El sábado. Nicolás ya ha concertado los mudanceros. Llevarán la cama, el armario, el sillón Begoña cierra los ojos. Ya sabes cómo es nuestra relación. ¿Cómo vamos a vivir bajo el mismo techo?
Sí, lo recuerdo suspira Marina. La última vez, en tu cumpleaños, Margarita te regañó por la sopa demasiado salada frente a todos los invitados.
Exacto responde Begoña con amargura. Ahora imagina eso todos los días.
Tal vez deberías hablar con Nicolás, con calma, sin emociones. Explicar tus temores.
Lo intento, pero él no me escucha. Dice que la decisión está tomada y no hay nada que discutir.
Entonces, ¿por qué no hablas directamente con Margarita? Empezar de cero. Es mayor, está pasando por un momento difícil.
Begoña reflexiona. ¿Empezar de cero después de tantos años de enemistad?
No sé, Marina. Me parece que cualquier gesto mío lo verá como una debilidad.
No lo sabrás si no lo intentas dice la amiga con tono filosófico. Vamos a vernos esta tarde, a tomar algo en el Café Acuarela, te ayudo a despejarte.
Me parece bien acepta Begoña. A las siete, ¿vale?
Trato hecho. Y no te preocupes, todo se solucionará.
Cuelga el móvil y siente un leve alivio. Marina siempre supo cómo acompañarla. Se conocen desde la escuela; han pasado juntas la primera ilusión, la universidad, los matrimonios y los desencantos. Marina ha superado un divorcio; Begoña ha enfrentado varios intentos fallidos de ser madre. Siempre han estado la una para la otra en los momentos duros.
Ahora debe decidir qué hacer. ¿Irse? ¿A dónde? Toda su vida gira alrededor de este piso y de Nicolás. A pesar de los pleitos, ama a su marido y sabe que él la ama. Ahora él está dividido entre su esposa y su madre, y ha elegido a la madre. ¿Puede culparlo?
Esa tarde, en el Café Acuarela, Marina la escucha mientras apoya el mentón con la mano, asintiendo de vez en cuando.
Entonces, ¿qué decides? pregunta cuando Begoña termina de contar.
Todavía nada responde Begoña, revolviendo el té frío con la cuchara. No puedo simplemente irme después de tantos años.
Claro que no afirma Marina. Pero tampoco puedes vivir con una tensión constante. Conozco a Margarita; controlará cada paso, criticarás hasta la forma de preparar el té.
Lo sé suspira Begoña. Pero no sé qué hacer.
¿Y si intentas un compromiso? Alquilarle un piso cerca, visitarla a diario, ayudarle con la casa.
Yo ya lo propuse dice Begoña negando con la cabeza. Nicolás dice que no, que la madre tiene que vivir con él. Es sagrado.
Entiendo reflexiona Marina. Pero quizá debas intentar mejorar la relación con ella, por el bien de la familia.
¿Cómo? pregunta Begoña, con los ojos cansados. He intentado años, ella me ve como una intrusa, piensa que le he robado a su hijo.
Cambia el enfoque sugiere Marina, inclinandose. No te veas como nuera, sino como una hija. Ella ya no tiene a nadie más, es una maestra jubilada, una anciana sola que ha sufrido un ictus. Tal vez solo tenga miedo de quedarse sola.
Begoña se queda pensativa. Nunca había considerado a Margarita como una persona sola y vulnerable, siempre la había visto como rival.
Puede que tengas razón admite al fin. Vale la pena intentar. No empeorará.
Entonces, empieza con algo pequeño. Invítala a tomar el té antes de la mudanza, hablad de cómo organizar el espacio para que a ambas les convenga.
Al volver al piso, Begoña encuentra a Nicolás en el salón, con el portátil abierto, frunciendo el ceño sobre unos documentos. Al oír sus pasos, levanta la vista.
Hola dice él, inseguro, como si no supiera cómo reaccionará ella.
Buenas responde Begoña, quitándose el abrigo y dirigiéndose a la cocina. Nicolás la sigue.
Begoña, necesitamos hablar la interrumpe en la puerta, mientras ella saca las tazas del armario. Me he pasado de la raya esta mañana. No debía decirte eso de forma tajante.
Lo sé, no debí hacerlo contesta ella con calma, poniendo la tetera en la encimera.
Pero sabes que no puedo dejar a mi madre sola prosigue, acercándose. Después de lo que ha pasado
Lo entiendo replica Begoña, girándose. Y no pretendo abandonarla. Pero podrías haberlo hablado conmigo antes, no imponérmelo.
Tienes razón baja la mirada. Sólo temía que te opusieras y me quedara atrapado.
No me opongo a ayudar a tu madre dice ella suavemente. Pero temo que no podamos convivir bajo el mismo techo. Conoces nuestra relación.
Lo sé suspira Nicolás. Confío en que encontraremos un punto medio. Por mí, por nosotras.
Begoña observa a su marido, sus sienes ya canosas, las arrugas alrededor de los ojos. Recuerda cómo la cortejaba en la universidad, cómo soñaban juntos en el banco del Retiro, veinte y tres años de historia compartida.
Lo intentaré afirma finalmente. Pero tú también tendrás que ayudarme. No me dejes sola con ella; sé mediador. Y si algo se complica, lo debatimos juntos. ¿De acuerdo?
De acuerdo exhala Nicolás, aliviado, y la abraza. Gracias, Begoñita. Sabía que lo entenderías.
Al día siguiente, Begoña llama a Margarita y la invita a tomar el té. La madre, sorprendida, acepta. Begoña pide un taxi porque después del ictus Margarita evita el transporte público.
A las tres en punto suena el timbre. En el umbral está Margarita, erguida a pesar de la enfermedad, con el pelo gris perfectamente peinado y la mirada atenta.
Buenas, Margarita intenta sonreír Begoña. Pasee, por favor.
Buenas, Begoña responde la mujer, entrando. ¿Dónde está Nicolás?
Está trabajando, llegará tarde dice Begoña mientras le sirve el té. ¿Cómo se siente?
Mejor que antes, aunque la presión sigue fluctuando. El médico dice que para mi edad me recupero bien.
Silencio. Begoña no sabe cómo iniciar la conversación sobre la mudanza. Margarita mira por la ventana, esquivando la mirada de su nuera.
Nicolás ha dicho que viviré con vos rompe la quietud.
Sí asiente Begoña. En su despacho, ya estamos preparando la habitación.
Sé que no te gusta dice Margarita sin rodeos. Yo también lo odio.
Begoña se queda boquiabierta. No esperaba tal franqueza.
Yo balbucea. Me preocupa que nos cueste convivir. Somos muy distintas.
Claro que sí admite Margarita. Tú eres joven, moderna; yo soy una anciana con ideas arcaicas. Pero no tenemos elección; Nicolás ha decidido, y así será.
En la voz de Margarita, Begoña percibe cansancio, resignación y, quizá, un toque de miedo.
Margarita, pienso que podríamos intentar mejorar nuestra relación, por Nicolás dice Begoña, con delicadeza.
Margarita levanta la cabeza, sorprendida.
Sí, lo amamos a nuestro modo responde lentamente. Yo quise contratar una cuidadora y quedarme en mi piso, pero él insistió.
Lo sé, es terco con los suyos comenta Begoña. Yo también lo he visto.
Margarita suelta una risa inesperada.
En esta familia todos somos así, tercos.
Begoña, por primera vez, siente una chispa de complicidad con su suegra.
Hagamos un acuerdo propone. Tú tendrás tu habitación, donde descansar y ver la tele. Yo cocinaré para todos, pero si necesitas algo especial, me lo dices.
Margarita asiente, escuchando.
Yo no interferiré en tu vida con Nicolás, pero tú tampoco me critiques delante de él. Si tienes observaciones, háblame directamente.
Me parece justo responde la mujer. Además, puedo ayudar en la casa: pelar verduras, medir granos No puedo cocinar mucho, mis piernas me fallan, pero sé tejer. De hecho, el suéter que lleva Nicolás es uno de mis puntos.
Lo recuerdo sonríe Begoña. Lo guarda como un tesoro.
Margarita se muestra emocionada.
¿De verdad lo conserva? pregunta, con los ojos brillando.
Sí, lo cuida como a una joya contesta Begoña.
Conversan una hora más. Por primera vez en veintitrés años, madre e hija política mantienen una charla sin reproches ni silencios hostiles. Begoña habla de su trabajo en la biblioteca y de su proyecto de club de lectura. Margarita recuerda a sus antiguos alumnos, muchos ya padres y abuelos.
Cuando llega la hora de marcharse, Margarita toca la mano de Begoña con timidez.
Gracias por el té y por hablar dice. Intentaré no ser una carga.
Todo irá bien asegura Begoña, ayudándola con el abrigo. Lo lograremos.
Esa noche, Nicolás vuelve del trabajo. Begoña le relata la visita.
¿Habéis hablado sin peleas? pregunta, incrédulo. No lo puedo creer.
Así es responde Begoña, sonriendo. Tu madre resulta ser una buena conversadora y está preocupada por molestarnos.
Yo ya lo dije abraza a su esposa. Tenía que conocerla mejor. Perdona por ayer, no debí tratarte así.
Ya está perdonado se acurruca contra él. Pero en el futuro, hablemos los dos antes de tomar decisiones. Somos familia.
Nicolás asiente, serio.
Lo prometo.
El sábado llega la mudanza. Margarita trae su cama, su sillón y varias cajas con libros y álbumes de fotos. Begoña la ayuda a colocar todo en el antiguo despacho, ahora convertido en la habitación de la suegra.
Está muy acogedor comenta Margarita, mirando alrededor. Gracias por prepararme este espacio.
Es su habitación responde Begoña. Siéntase como en casa.
Esa noche, los tres cenan juntos. Nicolás cuenta anécdotas cómicas del trabajo, Margarita recuerda sus travesuras de infancia, y Begoña siente, por primera vez en mucho tiempo, una extraña paz.
Los primeros días no son perfectos. Margarita critica la forma en que Begoña plancha la camisa de Nicolás; después se disculpa, recordando el pacto. Otros choques surgen por el volumen de la tele o la temperatura del apartamento. Poco a poco, llegan compromisos: Margarita llama antes de entrar, Begoña prepara comidas más suaves para la madre, Nicolás actúa como mediador.
Una tarde, tras un mes de convivencia, Begoña encuentra a Margarita en el salón, hojeando un álbum de fotos.
¿Te puedo sentar? pregunta Begoña.
Claro responde Margarita, desplazando el libro. Estoy viendo viejas fotos.
Se detienen ante una foto de Nicolás en tercer curso, con una medalla de matemáticas.
Qué serio se ve comenta Begoña.
Siempre lo fue dice la madre. Mi hijo, Víctor, también era muy responsable. Decía: «lo que prometo, lo cumplo».
Begoña la incita a hablar de su esposo.
Cuéntame de él pide. Nicolás rara vez habla de su padre.
Margarita suspira.
Víctor murió cuando Nicolás tenía quince, un infarto. Fue un golpe inesperado. Nunca nos recuperamos del todo. Aquí tienes una foto de la boda.
En ella aparecen una joven radiante en blanco y su marido de traje. Begoña comenta su belleza.
Éramos jóvenes y bellos ríe Margarita. Después, los años nos dieron arrugas y canas se detiene. Sabes, Begoña, después de la muerte de Víctor juré no dejar entrar a nadie en mi vida. Sobreprotegi a Nicolás por miedo a perderlo también.
Yo también
Margarita la mira fijamente.
Lamento que no tengáis hijos. Nicolás sería un padre excelente.
Begoña baja la mirada.
Lo intentamos, pero no salió bien.
Margarita asiente.
Lo sé. Nicolás me contó los tratamientos, las esperanzas, la frustración. Yo también… me preocupaba por vosotros.
Begoña, sorprendida, siente una lágrima inesperada.
¿De verdad?
Claro afirma Margarita. Eres la esposa de mi hijo. Él te ama, y yo también debo respetarte.
Begoña agradece.
Cuando Nicolás vuelve a casa, los encuentra a él y a Margarita preparando una tarta de manzana según una receta familiar. La madre dirige la labor, Begoña sigue sus indicaciones.
¡Vaya! exclama al entrar. ¿Habéis hecho amistad?
No exageres contesta Margarita. Sólo le enseño a tu mujer a hacer un buen pastel de manzana, no esa masa insípida que antes me ofrecías.
Nicolás se enfAl final, la familia descubrió que el amor y el respeto mutuo eran la base de su convivencia.
