15 de noviembre
Hoy entré al despacho de Vídeo sin tocar la puerta y, al escuchar su conversación telefónica, sentí un escalofrío recorrerme la espalda.
Tenemos que cambiar las cortinas dije, mirando la ventana del salón. Estas ya están descoloridas.
Vídeo, que estaba leyendo el diario, alzó la vista y respondió:
A mí me parecen bien. ¿Para qué cambiarlas?
¡Llevan colgadas ocho años! suspiré. Ya era hora de renovarlas.
Está bien, cómpralas si lo deseas murmuró, volviendo a su periódico.
Fui a la cocina y empecé a preparar la cena. Era una noche cualquiera, con conversaciones de rutina. En veintidós años de matrimonio habíamos hablado de todo, y ahora nuestras charlas se reducían a los pequeños detalles del día a día.
Picaba verduras para la ensalada, ponía a hervir las patatas y sacaba la carne del frigorífico. Los gestos eran mecánicos, ya pulidos por los años. A veces me sorprendía pensando que vivía en piloto automático: trabajo, casa, cocina, limpieza, y todo giraba en un círculo sin fin.
Cayetana, ¿quieres té? gritó Vídeo desde el salón.
Más tarde contesté sin levantar la vista.
Vídeo trabajaba como ingeniero jefe en una gran fábrica de electrodomésticos en Getafe. Últimamente se quedaba hasta tarde, llegaba cansado y yo atribuía su agotamiento al nuevo proyecto que lanzaban.
El móvil de Vídeo sonó, se levantó de un salto y se encerró en el despacho. Oí su voz apagada, pero las palabras se perdían en el umbral. Nunca antes había hecho eso: siempre hablaba por teléfono a la vista, nunca se escondía. Ahora, por tercera vez en una semana, se refugiaba en su oficina.
Sentí una punzada de inquietud. Algo no estaba bien. Intenté ahuyentar esos pensamientos, pero insistían. ¿Y si…? No, tonterías. Vídeo nunca sería capaz de una infidelidad; llevábamos tanto tiempo juntos.
Sin embargo, las dudas me carcomían. Recordé que la semana pasada había visto una mancha de lápiz labial en su camisa. Vídeo me explicó que la compañera Natalia, al despedirnos en la cena de empresa, se había apoyado contra él sin querer. Creí en su versión.
Además, últimamente se miraba más en el espejo, compró una colonia nueva y cuidaba más su ropa, diciendo que el código de vestimenta de la empresa había devenido más estricto.
Negé a mí misma que fuera paranoia. Vídeo era un hombre honesto, un marido cariñoso, nuestra familia era estable. ¿Por qué querría cambiar algo?
La cena quedó lista. Llamé a Vídeo, quien salió del despacho con aire pensativo.
¿Todo bien? pregunté.
Sí, solo cosas del curro respondió, sentándose.
Comimos en silencio. Le observaba de reojo; parecía distante, con la mente en otro sitio. Antes solía contarme los problemas del día, ahora guardaba silencio.
¿Cómo va el proyecto? me atreví a preguntar.
Normal. respondió brevemente. Cay, ¿puedo acostarme temprano? estoy muy cansado.
Claro asentí, ocultando mi decepción.
Vídeo se retiró a la habitación y yo limpié la mesa, lavé los platos y me preguntaba qué estaba sucediendo. ¿Por qué se había convertido en un hombre tan cerrado? Antes éramos cómplices, ahora sentía una pared entre nosotros.
Tal vez debería haberle hablado directamente, pero temía parecer una paranoica y herirlo con mis sospechas.
Al día siguiente llegué a casa antes de lo habitual; el jefe nos liberó una hora antes porque hubo un corte de luz en la fábrica. La luz estaba encendida, así que Vídeo ya debía estar allí. Me quité el abrigo y fui al salón, pero no lo encontré. La cocina también estaba vacía. Desde el despacho se escuchaba una voz apagada.
Quise tocar la puerta, pero cambié de idea. El despacho siempre estaba abierto, no había prohibición. Lo empujé y entré. Vídeo estaba junto a la ventana, con el móvil pegado a la oreja. Al oír mis pasos, se volvió sobresaltado.
Sí, ya hablamos después dijo apresuradamente, colgando el teléfono.
Sin embargo, había captado fragmentos:
…sabes lo importante que es para mí No puedo seguir así Mañana lo resuelvo Ella no debe saber nada
Aquella frase me dejó helada. «Ella no debe saber nada». ¿Quién era ella? ¿Qué quería ocultar?
Cay, llegas temprano comentó Vídeo, intentando sonreír.
Me dejaron antes, ¿con quién estabas? pregunté, intentando mantener la voz calmada.
Con una colega, por trabajo respondió sin titubear.
¿Con una colega? dije, adentrándome en el despacho. Vídeo, escuché que dijiste «ella no debe saber nada». ¿De quién hablas?
El rostro de Vídeo se tornó pálido. Vaciló, abrió la boca y la cerró una y otra vez.
Es complicado de explicar murmuró.
Inténtalo le exigí, con la voz temblorosa. Tengo tiempo.
Se pasó la mano por el cabello, mirando al suelo:
No quería que lo supieras así.
Sentí que mi corazón latía con fuerza. Algo había detrás de esas palabras.
¿Qué? forcejeé. ¿Tienes a alguien?
¿Qué? exclamó, sorprendido. No hay nadie.
¡No te hagas el distraído! solté, las lágrimas asomando. Llegas tarde, te escondes, la mancha de lápiz labial ¡Todo esto!
Vídeo se quedó mudísimo, su silencio era más elocuente que cualquier respuesta. Sentí que el suelo se me escapaba bajo los pies.
Dios mío susurré. Es verdad, tienes a alguien.
¡No, Cay! gritó, dando un paso hacia mí. ¡No lo has entendido!
Entonces explícamelo le exigí, retrocediendo. Dígale a esa mujer que no debe saber nada. ¿Quién es?
Se sentó, cubriéndose la cara con las manos:
No es lo que piensas. Juro que no hay infidelidad.
¿Entonces qué? mi voz rompía. Dímelo.
Después de un silencio que pareció eterno, Vídeo alzó la vista, con una mirada cargada de dolor.
No puedo decirte aún. No estoy preparado.
¿Cómo no puedes? me acerqué, la voz quebrada. Soy tu esposa, tengo derecho a saber.
Lo sé, pero dame tiempo. Hasta el viernes. El sábado te cuento todo. Por favor, confía en mí.
Pregunté cuánto tiempo exactamente.
Hasta el sábado afirmó, firme. Entonces todo quedará aclarado.
Me quedé mirando sus ojos, una parte de mí quería gritar, la otra percibía su angustia.
Está bien dije, resignada. Pero si me mientes, no lo perdonaré.
Él tomó mis manos y, con ternura, respondió:
No hay otra mujer, Cay. Te amo y solo a ti.
En ese momento, una amiga, Lidia, notó mi semblante abatido y me preguntó qué ocurría. Le confesé todo, y ella, sin rodeos, me aconsejó:
No esperes al sábado. Mira su teléfono, revisa los mensajes.
Yo, sin embargo, no quería traicionar la confianza que siempre había depositado en él.
El jueves Vídeo volvió a pasar largas horas al teléfono en su despacho. Me asomé a la puerta, escuché fragmentos:
creo que le gustará hay que organizarlo bien el sábado
Le gustará ¿qué? No encajaba en mi imaginación.
El viernes, Vídeo se marchó antes de lo habitual para una reunión importante. Yo, sin energía, me quedé en casa, intentando distraerme con la limpieza, pero los pensamientos volvían una y otra vez.
De repente, sonó mi móvil con un número desconocido.
¿Hola? contesté.
Buenas, soy Elena, conocida de Vídeo. Necesito verte, es urgente.
¿Dónde y cuándo?
En una hora, café La Tertulia, calle Gran Vía. Llevo un abrigo azul.
Llegué antes, me senté en una mesa junto a la ventana y jugué nerviosa con la servilleta. Entró una mujer alta, de unos cuarenta años, vestida con un abrigo azul.
¿Cayetana? preguntó con una sonrisa.
Sí, soy yo respondí, levantándome.
Se sentó frente a mí y, tras un breve saludo, empezó a hablar.
Vídeo me ha contado todo. No quiso que lo supieras así, pero no podía seguir ocultándolo.
¿Qué? mi voz se quebró. ¿Qué ha contado?
Que él está implicado en un proyecto de caridad para animales sin hogar. Es director de una fundación que rescata perros y gatos. Hace tres meses nos pidió ayuda para crear un refugio.
¿Un refugio? repetí incrédula. ¿Para animales?
Exacto. Compró un terreno en las afueras de Madrid, contrató obra y está terminando la construcción. Quería que fuera una sorpresa para tu cumpleaños. sacó una carpeta con fotos del futuro refugio: amplios recintos, clínica veterinaria, áreas de voluntarios.
Mis ojos se llenaron de lágrimas, pero no de tristeza. Todo ese tiempo había malinterpretado sus llamadas, su cansancio, su nuevo perfume.
¿Por qué no me lo dijo? pregunté, entre sollozos.
Quería sorprenderte. Pensó que si lo descubrías antes, el efecto se arruinaría. Además, la cuenta del proyecto es costosa; vendió la casa de sus padres, pidió un préstamo, todo para cumplir tu sueño de ayudar a los animales.
Sentí una mezcla de vergüenza y alivio. Me había dejado llevar por la sospecha.
Soy una tonta dije, sollozando. Creí que había otra mujer.
No eres tonta, solo humana me aseguró Elena. Vídeo te ama y quería darte lo que siempre deseaste.
Volví a casa con el corazón latiendo con fuerza. Al entrar al despacho, encontré sobre el escritorio una carpeta abierta: contrato de compra del terreno, presupuestos, planos del refugio y una carta. La leí con manos temblorosas.
«Mi querida Cay,
Si lees esto, es que algo ha salido mal y has descubierto el proyecto antes de tiempo. Perdóname por los secretos, pero quería sorprenderte. Desde siempre has querido ayudar a los animales, y este refugio lleva tu nombre, en honor a tu cumpleaños y a nuestros veintidós años juntos. Te amo con todo mi corazón.
Vídeo»
En ese instante, Vídeo entró, sorprendido al verme con la carta.
Cay, ¿has leído? preguntó, con la voz quebrada.
Sí, y también hablé con Elena. respondí, abrazándolo. El regalo es el mejor, aunque llegue antes.
Se fundieron en un abrazo largo, sintiendo el calor de la unión restaurada.
Esa noche preparamos té y él me contó, con los ojos brillantes, cada detalle del refugio: la elección del terreno, los diálogos con veterinarios, los retos de la ventilación y la alimentación de los perros.
¿No te arrepientes de haber invertido tanto? le pregunté.
Ni una pizca respondió, tomando mi mano. Es por amor, por ti y por los animales.
Le confesé que siempre había querido un perro, pero la vida en el piso lo impedía.
Ahora tendremos nuestro propio refugio dijo, sonriendo. Podrás estar con los perros cuando quieras.
El sábado, día de mi cumpleaños, Vídeo me llevó al nuevo refugio. La directora, Elena, nos recibió con un ramo de flores y una gran placa: Refugio de Animales ‘Cayetana’.
Al cruzar la puerta, un enorme perro rojo, llamado Rojillo, se acercó y apoyó su cabeza en mi regazo. Elena explicó que había sido encontrado herido y que, aunque aún no tenía familia, él era nuestro.
Le pregunté si podíamos llevarlo a casa.
Claro, pero él quiere compañía dijo Elena, señalando a una perra negra al otro lado del recinto.
Así que ambos se fueron con nosotros.
Al volver, reflexioné: la desconfianza es una bestia que corroe desde dentro, haciendo ver sombras donde no las hay.
¿Te culpas a ti misma? me preguntó Vídeo, abrazándome.
Un poco admití. Debería haberte hablado antes, sin imaginar historias.
Ahora lo sabes: nunca te engañaré aseguró, sonriendo.
Los dos perros se acomodaron en el salón, olisqueando cada rincón, moviendo la cola.
Miro a Vídeo, al refugio, a nuestras nuevas mascotas, y siento que la felicidad se ha convertido en una constante. Tengo todo lo que siempre soñé: un marido fiel, un techo, y ahora, un refugio que lleva mi nombre.
Mañana llamaré a Lidia para invitarla a ser voluntaria; siempre habrá más manos que ayuden.
Hoy aprendí que la confianza es la piedra angular del matrimonio; sin ella, cualquier sombra se vuelve monstruo. Con ella, podemos superar cualquier tormenta.
Gracias, vida susurro antes de cerrar el cuaderno.
