¿Qué ha hecho con mi hijo?
María García estaba alborotada en la cocina, esperando a su hijo, que en un momento iba a llegar con su prometida. Del horno salía el perfume del pato a la naranja de la abuela, en la mesa ya humeaban las empanadillas de carne y en la nevera se veía el terrina que llevaba toda la mañana preparando.
María se lo tomaba muy en serio con la visita; la mesa estaba repleta de cosas que había empezado a cocinar desde ayer por la mañana. Y qué invitados, ¡vaya! Andrés llevaba un año saliendo con Aitana y, por fin, había decidido presentarle a los padres.
Sonó el timbre. Dándose una última pasada al espejo, María se lanzó a abrir la puerta.
¡Hijito, entra, entra! Déjame colgarte la chaqueta le saludó con dulzura. Andrés sonrió incómodo y, apartándose un poco, dejó pasar a la joven. Él colgó su chaqueta él mismo.
Aitana, te presento a mi madre, María dijo.
María notó enseguida la figura enclenque de la invitada, que a su parecer era señal de una salud frágil. Y en la mano ¡un tatuaje! La ceja de la potencial suegra se alzó un pelo, pero decidió no comentar nada todavía; Andrés había hablado maravillas de su chica.
Buenas noches, María, encantada de conocerla dijo Aitana con una sonrisa radiante.
La madre vio cómo Andrés miraba a su futura esposa, con un brillo de adoración en la mirada.
La conversación era amena y educada, hasta que María se dio cuenta de que su hijo comía despacio, con el plato medio vacío, y Aitana ni siquiera le pasaba nada a él. Le echó una mirada de reproche, se levantó con gravedad y, acercándose a Andrés, empezó a servirle pequeñas porciones.
Mamá, yo puedo hacerlo yo mismo intentó él detenerla, pero los años de escuchar la misma frase le habían enseñado que discutir con ella sólo gastaba energía.
Después de salvar a su hijo de una muerte por hambre, María se dedicó a mimar a la futura nuera, aunque no dejaba de sorprenderse por su comportamiento. Cuando intentó llevarle algo del plato de Aitana, la chica, tranquila, le soltó:
María, todo lo que preparas se ve riquísimo, pero no lo como. Ya he tomado tres cucharadas de esa ensalada, ¿me das la receta? y se acercó al bol de lechuga.
María, sin inmutarse, cortó una pata de pato, la puso en el plato, le añadió un bocadillo de anchoas y un par de cucharadas de ensaladilla rusa.
Mamá, no hace falta. Aitana lleva años cuidándose.
¡Callaos, chavales! ¡Eso sí es alimentación correcta!
Déjala en paz, mujer comenzó a decir Sergio, el marido, pero se quedó callado bajo la mirada amenazadora de María.
Satisfecha con los platos llenos, María se sentó.
Desde chiquitos comíamos jamón, patatas, lácteos, y crecimos sanos.
Mamá, el médico también te recomendó que vigilaras lo que comías. Te quejabas de sentirte mal.
¡Eso son tonterías! ¿Cómo no desayunáis en casa?
Andrés y Aitana se miraron y sonrieron.
Comemos bien, mamá. Mucha verdura, y yo evito la comida pesada.
María se quedó boquiabierta. ¡Menos mal que el hijo se ha adelgazado!
¿Y qué te cocina Aitana?
¿A quién? Nosotros cocinamos juntos, ambos trabajamos hasta tarde y pedimos a domicilio a menudo.
¡Eso hasta es ventajoso! Limpiamos la casa y nos ahorramos tiempo añadió Aitana.
María se quedó en shock. ¿Cómo es posible que un hombre se meta en la cocina? En sus treinta años de matrimonio, Sergio nunca pelaba patatas; eso era “cosas de mujer”. Cuando ella se casó, su madre y sus abuelas le dijeron que la mujer debía mantener la casa impecable, cocinar platos contundentes y cuidar la ropa del marido. Sergio apenas sabía planchar, y ella se lo ponía de motivo de orgullo. Ahora, el estilo de vida de su hijo le daba miedo.
¿Cómo es posible que tú, Andrés, cocines? Tienes un trabajo pesado, deberías descansar exclamó María. Aitana, el hombre no debe hacer eso. No seréis felices.
Yo también trabajo y gano a veces más que él. En la familia todo se reparte, y no nos falta la felicidad replicó Andrés, con un tono de leve enfado.
Para María fue una sorpresa desagradable que su hijo la contradijera con tal tono. Antes de conocer a Aitana, Andrés era un gatito; ahora ya no lo reconocía. No quería pelear, así que intentó suavizar la cosa.
Vale, lo que vosotros queráis yo me voy a la cocina a seguir alimentándolos, que no se queden con sólo huesos. Aitana, eres demasiado flaquita, eso no está bien.
La charla siguió. María volvió a intentar alimentar a los jóvenes, pero seguían comiendo moderadamente. Aitana contó que trabajaba en el sector de la comunicación, organizaba conciertos y viajaba mucho por trabajo. Eso inquietó a María: ¿cómo podía una mujer estar siempre de gira? ¿Qué había de la llama del hogar?
Entonces decidió preguntar por el tatuaje.
Aitana, cuéntame, ¿qué es eso en tu muñeca? ¿Un dibujo de moda? dijo, intentando sonar ligera.
Pues es un diseño que hicimos juntos hace medio año. Nos gusta respondió Aitana con seguridad.
María se quedó helada.
¡Hijito! ¿Cómo puedes? Eso solo lo hacen los presos, ¿no? preguntó, mirando a Sergio, que se quedó callado.
Hijo, la verdad dijo él vacilante.
Andrés sabía que su padre nunca tenía una postura clara; temía contradecir a su madre y siempre asentía en silencio.
María, el mundo cambia dijo Aitana. Los tatuajes están de moda, muchos los consideran arte, y se pueden eliminar. Tu hijo ya tiene 28 años, puede decidir por sí mismo.
María casi se ahoga con la osadía.
¡Mira, niña! ¡Eso supera todos los límites! En mi familia la palabra de los padres es sagrada, y nunca hemos permitido esas tonterías.
Mamá, cálmate, por favor. Tú eres la que está cruzando la línea. Como dice Aitana, ya soy un hombre adulto, respondió Andrés, con una sonrisa irónica. Esta es mi vida y confío en mis decisiones.
La velada se volvió tensa y se acabó rápido. Andrés y Aitana se despidieron, llevando las sobras en bolsas.
María quedó sola lavando los platos mientras Sergio se tiraba en el sofá con el periódico. La cabeza le daba vueltas con mil pensamientos. No comprendía cómo su hijo había terminado en esa situación. Sí, él y Aitana parecían felices; él le contaba por teléfono que ella lo apoyaba. Aitana tenía buena educación, buena posición, familia respetable Pero, ¿es eso normal hoy en día?
María siempre se consideró una buena anfitriona. Desde hace años su día empezaba cuidando a los suyos y no se acostaba hasta que la última taza estuviera limpia. Claro, eso no evitaba pequeños conflictos; a veces Sergio había tenido alguna aventura en su juventud, que ella perdonó. Creía que el problema estaba en ella: tal vez había dejado de prestar atención a su marido cuando nació Andrés. En general, pensaba que su matrimonio había funcionado; de hecho, habían celebrado su 30.º aniversario recientemente. Ahora, sin embargo, hablaban poco; Sergio pasaba las noches frente al televisor y ella tejía, hablaba por teléfono con amigas. ¿Qué más se podía decir cuando ya todo se ha dicho?
¿Será feliz su hijo con esa chica? ¿Estará cometiendo un error? Andrés había cambiado su voz ahora tiene más firmeza y en el trabajo le van mejor las cosas, gracias a los consejos de Aitana. Llama menos, pero siempre está dispuesto a ayudar cuando ella lo necesite, aunque sea solo para una comida. Cada vez evita ir a la casa de campo, dice que comprar en el supermercado es más práctico, aunque todavía le falta el sabor de la patata cultivada en casa. María lo entiende cada vez menos.
Bueno, es su vida, la decisión de Andrés pero la palabra de una madre todavía cuenta en este mundo. Ya veremos quién acierta.
Andrés y Aitana volvieron al coche. Andrés ya había pedido perdón varias veces, pero Aitana, con una sonrisa, le dio la espalda:
Lo sabía, iba a pasar así. No te preocupes, entiendo tus momentos. Solo quédate del mío lado, ¿vale? Eso es lo esencial.
Claro que sí besó Andrés su frente.
La vida conyugal se promete interesante.
—
Patricia, que vivía en Sevilla, estaba de compras en El Corte Inglés. El pasillo parecía un laberinto, fácil para perderse; los publicistas habían puesto todo de tal forma que el cliente no pudiera salir del torbellino de productos.
¡Todo lo que te haga feliz! ¿Qué deseas? ¿Frutas? anunció la dependienta.
En cestas de mimbre (para que fueran más atractivas) había granadas gigantes, cerezas maduras que pedían a gritos ser devoradas. En su piel fina, como la mejilla de un bebé, reposaban melocotones jugosos. Peras de mil variedades, plátanos de verde a amarillo brillante, manzanas casi burdeos y racimos de uvas doradas colgaban de elegantes cajitas, invitando:
¡Llévenlos, llévenlos, llévenlos!
Patricia se deleitó con zumos dulces y bayas, luego paseó entre los refrigeradores donde, tras cristales impecables, se alineaban botellas, tarritos y cajitas de leche, yogur, nata y queso; decenas de marcas que resultaba imposible distinguir.
Podía comprar una taza de requesón cremoso, echarle dos cucharadas de mermelada de cereza y saborearlo. O llevarse un quesito de cabra, que dicen que es saludable. O un batido de leche con helado de plátano, que antes en la cafetería “Burbuja” su hijo Samuel le compraba a menudo. Ahora, en vez de eso, basta con coger una botella ya preparada y beberla sin colas.
Al pensar en Samuel, el corazón de Patricia se encogía. Hace años, cuando Samuel tenía ocho, se sentaban en la terraza del café y él aspiraba su batido con una pajita que hacía ruidos extraños al llegar al fondo del vaso. Ahora el café “Burbuja” ya no existe; en su sitio hay un sushibar de moda en la calle de la Estación, y Patricia ni siquiera sabe qué es eso.
Junto a los congelados, una pareja discutiendo:
¡Cómpralo ya en el paquete! ¡Así lleva menos hielo! dijo una mujer de mediana edad, con el pelo corto y unos pantalones de pana divertidos.
Su esposo, sin escucharla, echó en una bolsa unas criaturas rojas, parecidas a osos de peluche, que él describía como “cangrejos”. El hombre, de la misma edad que Samuel, era corpulento, de cara redonda y ojos claros, con una sonrisa tan abierta como la de Patricia.
¿Qué están comprando? preguntó Patricia.
Camarones respondió la mujer, añadiendo rápidamente aunque a ustedes no les gustarán.
¿Por qué?
¿Han probado los cangrejos? intervino el hombre Si los cocinas con eneldo y los tomas con una birra, son buenísimos.
Patricia sonrió y confesó que nunca había probado los cangrejos.
Pues cualquier chico los atrapa dijo el hombre.
En mi familia sólo hay mujeres. Mi padre murió en la guerra; quedamos mamá y tres hermanas. Así que no sé nada de cangrejos.
Los ojos del hombre mostraron compasión, y esa mirada empujó a Patricia a acercarse más. Como si una puerta cerrada se abriera, sintió una invitación cálida a compartir su historia.
Patricia, con la voz temblorosa, contó al desconocido sobre el funeral de su esposo el año pasado, sobre cómo su hijo se fue a los cuatro meses, sobre cómo quedó sola, sin nuera que la visitara, y cómo su nieta probablemente no supiera si la abuela sigue viva. Le confesó que ese día era su cumpleaños, que había cumplido ochenta y siete años, que era del pueblo de Domiños, donde había visto a aviones alemanes bombear las casas y su madre la apartaba de la ventana. Le dijo que extrañaba a Samuel, que cada noche la llamaba su “Kolka” para regañarla y que el niño nunca volvía
Solo quería que esa pareja no se fuera, que al fin escucharan su voz. No había hablado con nadie en mucho tiempo
