Mamá vivirá con nosotras, tus padres pueden quedarse en el pueblo afirmó Óscar, con la voz de quien intenta ordenar una tormenta.
¿¡Qué has gastado cuarenta mil euros en qué?! ¿¡En un juego de muebles de cocina?!
Óscar arrojó el recibo sobre la mesa con tal fuerza que los platos saltaron como pulgas. Almudena se estremeció, pero obligó a su respiración a permanecer serena.
En el juego. El conjunto anterior se había desmoronado por completo. La puerta se había desprendido y la encimera estaba cubierta de manchas.
¡Cuarenta mil euros! ¡Habíamos acordado que los gastos importantes se discutirían!
¡Óscar, lo discutimos! Te lo dije hace un mes. Tú respondiste ¡mira tú misma!
Yo nunca dije que gastaras tanto.
¿Y cuánto crees que cuesta un juego decente? ¿Diez mil? ¡Ese era el más barato!
Óscar recorrió la cocina, rascándose la cabeza con los dedos como quien intenta atrapar el humo.
Cada céntimo cuenta ahora. ¡Estábamos ahorrando para el coche!
Ahorrábamos. Y seguiremos ahorrando. Pero necesito cocinar ahora, no cuando compremos el coche.
¡Podrías haber esperado!
¿Esperar? ¿Otros seis meses a fuego lento en dos quemadores porque los demás no funcionan?
Óscar se volvió hacia ella.
¿Sabes qué? Si supieras economizar, ya tendríamos coche y un piso más grande.
Almudena sintió que una bola se formaba en su garganta.
¿Yo no sé economizar? ¿Acaso cuento cada moneda para que dure hasta el día de pago? ¿Compro lo más barato y llevo tres años la chaqueta vieja?
¡Mira cómo empieza! ¡Otra vez eres la víctima!
¡Yo no soy una víctima! Sólo expongo los hechos.
Se miraron cara a cara, respirando con dificultad. Almudena sintió las lágrimas asomar, pero se obligó a no llorar, a no mostrar debilidad.
El móvil de Óscar sonó. Lo miró, vio el nombre y, sin más, gritó ¡Mamá! y salió al pasillo.
Almudena se quedó en la cocina, se sentó y dejó su cabeza sobre sus manos. ¿Qué les estaba pasando? Antes no discutían por dinero, antes las discusiones eran raras.
Recordó cómo se conocieron. Ella trabajaba como recepcionista en una clínica dental; él había ido a tratarse un diente. Charlaron en la sala de espera, él la invitó a una cafetería, y medio año después le propuso matrimonio.
Almudena tenía veintiséis años, Óscar veintiocho. Ambos trabajaban, alquilaban un piso en el centro de Madrid, luego pidieron una hipoteca y compraron un pequeño apartamento en la periferia, modesto pero propio.
Vivían bien, sin lujos pero sin penurias. Las discusiones eran escasas, generalmente por cosas menores. Almúdena creía que todo iba bien.
Entonces algo se quebró. Óscar se volvió irritable, crítico, siempre hablando de dinero y de ahorro, a pesar de que ganaba bien como gerente de una gran empresa. Almudena también trabajaba, pero ganaba menos, y se esforzaba por ayudar en casa, cocinar y ahorrar donde podía.
Pero él nunca estaba satisfecho: No lo haces bien la comida, No limpias lo suficiente, Gastaste demasiado.
Óscar volvió a la cocina, serio como una estatua.
Almudena, tenemos que hablar.
Dime.
Mi madre llamó. Tiene problemas de salud: la presión sube, el corazón le da quebrantos. Vivir sola le resulta insoportable.
¿Y?
He decidido que se mudará con nosotras hasta que mejore.
Almudena lo miró.
Óscar, nuestro piso es de una habitación. ¿Dónde va a vivir?
En el sofá del salón. Pondremos una cama plegable en la cocina.
¿En serio?
Absolutamente. Es mi madre, no puedo dejarla sola en ese estado.
No propongo que la dejemos, pero ¿y si contratamos una cuidadora?
La cuidadora cuesta dinero, dinero que, como sabes, no tenemos por tus gastos.
Almudena apretó los puños bajo la mesa.
Bien. ¿Y mis padres? También necesitan ayuda: papá tiene setenta años y le cuesta trabajar en la granja, mamá, después del ictus, apenas camina.
Tus padres viven en el pueblo, tienen su casa y su huerto.
¡Eso es lo que dices! Yo voy cada semana a ayudarles: a cortar leña, a llevar agua, a limpiar la casa.
Entonces sigue yendo. Pero mi madre vivirá aquí.
¿Por qué tu madre aquí y mis padres en el pueblo, sufriendo?
Óscar la miró con frialdad.
Porque mi madre está sola. Tus padres están juntos, les resulta más fácil. Además, en la ciudad hay médicos.
¿¡Más fácil?! ¡Óscar, ¿qué dices! exclamó Almudena. Mamá vivirá con nosotras, tus padres pueden quedarse en el pueblo. Así lo decidí.
Almudena se levantó.
Lo decidiste tú, no nosotros, sin discutir.
Yo soy el jefe de la familia.
¡Jefe de la familia! rió amarga. El jefe que gasta el dinero en la pesca y en una caña nueva, pero que se niega a comprar un juego de cocina a su esposa.
No traduzcas la conversación,
¡Yo no traduzco! Solo constato. Crees que tienes derecho a decidir por los dos, pero cuando se trata de mis padres, cambias de postura.
¡Tus padres viven bien!
¡No! Les cuesta. Pero tú nunca ofreces ayuda, nunca vas conmigo, nunca preguntas si necesitan algo.
Óscar agarró las llaves del coche.
Estoy harto de esta discusión. Mamá llega el sábado. Prepara la habitación.
¿Y si no quiero?
Se quedó en la puerta.
Esta es mi casa. Yo pago la hipoteca. Mi madre vivirá aquí, te guste o no.
Se marchó. Almudena se quedó sola, se sentó en el suelo del centro de la cocina y lloró en silencio, sin esperanza.
Esta es mi casa. Mi decisión. Mi madre.
¿Y ella? ¿Una sirvienta? ¿Una sombra que debe aceptar cualquier imposición del marido?
Secó las lágrimas, se levantó, sacó el móvil y llamó a sus padres.
¡Hola, hija! respondió su madre al instante, voz cansada.
Mamá, ¿cómo estás?
Bien, poco a poco. Papá ha troceado leña, calentamos la estufa. Hace frío este año.
¿Podríais mudaros a la ciudad? Buscaré un piso y os alquilaré
¡Ándale, Almudena! ¿Para qué queremos la ciudad? Aquí hemos vivido siempre. ¿Y de dónde sacas el dinero para alquilar?
Lo buscaré.
No hace falta. Nos arreglaremos, tú ya haces mucho por nosotros. Solo no te desgastes.
Almudena tragó un nudo de lágrimas.
Mamá, llegaré el domingo y llevaré comida.
Ven, hija. Te esperamos.
Cuelgan. Sus padres nunca se quejaban, siempre decían que se las arreglarían. Pero Almudena sabía lo duro que era: la casa vieja, la calefacción de leña, el agua que había que subir del pozo, el padre de setenta y tres años que, tras una operación de corazón, apenas podía caminar, y la madre, tras el ictus, con la mano izquierda inutilizada. Sin embargo, seguían adelante, sin querer ser una carga.
Su suegra, Margarita, vivía en Madrid, en un apartamento de dos habitaciones, con sesenta y cinco años, salud no perfecta, pero se las ingeniaba sola.
Óscar, hijo único, era el favorito de su madre, y Margarita le llamaba diez veces al día, dándole consejos sobre qué ponerse, a dónde ir, qué comer. Óscar obedecía sin réplica.
Almudena al principio aguantó, luego se rebeló, pero el marido siempre defendía a su madre, diciendo que Almudena no comprendía que su madre quería lo mejor.
Y ahora la suegra se mudaba a su diminuto apartamento, y Almudena tendría que cuidarla, cocinar, limpiar. Mientras sus propios padres se quedaban a congelarse en el pueblo.
Óscar volvió tarde, entró directamente al dormitorio sin saludar. Almudena fingía estar dormida en el sofá.
A la mañana siguiente él salió temprano al trabajo, dejando una nota sobre la mesa: Prepara la habitación para mamá el sábado. Lava el suelo, cambia la ropa de cama.
Almudena arrugó la nota y la tiró a la basura.
El viernes por la tarde se fue a casa de sus padres, llevó comida, medicinas, ayudó a su padre a cortar leña y a su madre a ordenar la casa.
Sentados en la cocina, tomando té, su madre la miró con atención.
Pareces pálida, ¿todo bien?
Bien, mamá.
No me mientas. Veo que estás triste.
Almudena suspiró.
La suegra se muda con nosotros. Óscar decidió que vivirá aquí.
Bueno, será. dijo su padre, encogiendo los hombros. Un anciano debe vivir con alguien.
Papá, nuestro apartamento es una pieza. Ella ocupará la habitación y nosotros dormiremos en la cocina.
Espera. No será mucho tiempo, ¿no?
No lo sé. Óscar dijo hasta que mejore. Y eso no tiene fecha.
Su madre suspiró.
Lo entiendo, hija. Es duro tener a la suegra bajo el mismo techo. Pero el hijo debe cuidar a su madre.
¿Y la hija no debe cuidar a sus padres? soltó Almudena.
Papá la miró desconcertado.
¿De qué hablas?
Le propuse a Óscar que lleváramos a mis padres a la ciudad, un piso más grande, o al menos ayudarles más. Él dijo que en el pueblo les iría mejor.
Pues sí, en el pueblo está más tranquilo, respondió su madre, acariciándole la mano. Nos hemos acostumbrado.
¡Mamá, estáis cansados! Papá apenas camina, ¡tú no controlas la mano izquierda!
Lo aguantamos. Lo importante es que tú estés sana, y que Óscar esté bien. No te preocupes por nosotros.
Almudena se abrazó a su madre y lloró.
Estoy harta. Harta de su actitud. Harta de ser una sirvienta. Harta de que su madre sea más importante que mis padres.
Tranquila, tranquila, la calmó su madre. Todo se solucionará. La suegra vivirá un tiempo y luego volverá.
Pero Almudena no lo creía.
El sábado por la mañana llegó la suegra, con tres maletas enormes y cajas.
¡Almudena, ayúdame a subir! gritó desde el umbral.
Almudena la ayudó en silencio. Margarita inspeccionó la habitación.
¿Vais a vivir tan apretados? ¡Necesitáis un piso más grande!
No tenemos dinero para un piso mayor, respondió Almudena secamente.
¡Hay que ganar más! Óscar, pide la prima en el trabajo.
Óscar intentó calmarla, diciendo que no funciona así. Margarita, con voz autoritaria, empezó a dar órdenes a Óscar sobre dónde colocar cosas, qué colgar. Almudena, con los dientes apretados, observaba.
Almudenda preparó el almuerzo. Margarita interrumpió:
¡Óscar no puede comer grasa! ¡Le duele el hígado!
Son albóndigas de pollo al vapor.
Mejor pescado. Traje una rodaja de lucio, os enseño a cocinarla.
Yo sé cocinar pescado.
Lo sé, lo sé, la suegra gesticuló. Pero no como yo.
Almudena quedó relegada a la esquina, mordiéndose los labios. La comida se sirvió bajo una atmósfera tensa; Margarita hablaba sin cesar de salud, vecinos, precios del mercado. Óscar asentía, Almudena callaba.
Después, Margarita se recostó a descansar. Óscar se acercó a Almudena desde atrás.
Gracias por acoger a mi madre.
¿Tenía yo opción?
Almudena, no empieces.
No empiezo. Digo la verdad. Tú decidiste, yo cumplí.
Podrías haber sido más amable con ella.
Soy amable.
Fría. Mi madre lo percibe.
Almudena se volvió.
Óscar, tu madre ocupa nuestra habitación, me saca de la cocina, critica mi comida, y tengo que seguir siendo amable?
¡Está enferma!
¡Siempre está dando órdenes! ¿Y tú le permites!
¡Basta! alzó la voz Óscar. ¡Es mi madre! ¡No te atrevas a faltarle!
No la falté, dije la verdad.
Desde la habitación se oyó la voz de Margarita:
Óscar, ¿qué pasa? ¿Discutís?
No, mamá, todo bien respondió Óscar, entrando.
Almudena quedó en la cocina, secándose las lágrimas, terminando los platos.
Pasó una semana. Margarita se instaló a fondo, ocupó la mitad del armario, esparció sus cosas por todo el piso. Almudena dormía con Óscar en el colchón plegable de la cocina, con la espalda dolorida por la incomodidad.
Margarita se levantaba temprano, hacía ruido con la vajilla, preparaba un desayuno que Almudena no tocaba demasiado grasoso y calórico y luego encendía la tele a todo volumen. Después, daba consejos sin cesar.
Almudena, lavas el suelo mal. Así se hace.
No lavas la ropa bien. Pon la temperatura más alta.
No te vistes como debes. No te favorece.
Almudena aguantaba, hacía lo que sabía. Margarita se quejaba, se quejaba a Óscar, y él reprendía a su esposa.
¿Por qué no escuchas a mi madre? ¡Quiere ayudar!
¡Yo no necesito su ayuda!
¡Eres grosera y desagradecida!
Las discusiones se volvieron cotidianas. Almudena sentía que sus fuerzas menguaban. El trabajo, la casa, la suegra, el marido, todo la oprimía.
Un día, mientras contaba los gastos en la cocina, vio que la plata no alcanzaba para el sueldo, la medicina del padre, la paga a la vecina que les ayuda, la luz y el agua.
Entró Margarita.
Almudena, necesito comprar unas pantuflas nuevas, estas me aprietan. ¿Me das dinero?
No tengo dinero extra.
¿Cómo no? ¡Óscar ya recibió su sueldo!
El sueldo de Óscar se va a la hipoteca y a la comida.
¿Y el tuyo?
El mío se destina a la medicina de mis padres, a la luz, a los gastos del día a día.
¡A tus padres! espetó Margarita. ¡Siempre los mantienes! ¡No hay dinero para tu suegra!
¡Margarita, tiene pensión!
¡Pensión pequeña! ¡Me falta!
Yo también. Pero no te pido dinero a ti.
Margarita salió de la cocina, satisfecha con la escena. Óscar, rojo de ira, se acercó.
¿En serio le niegas a mi madre elAlmudena, al abrir la puerta del sueño, se encontró en un campo de girasoles donde la harina se transformaba en mariposas que le susurraban que la verdadera casa estaba dentro de su propio corazón.
