Una noche tranquila. La calle estaba desierta, sólo unas farolas escasas derramaban manchas amarillas sobre el pavimento. Yo, Antonio, estaba delante de ella y entre nosotros había un abismo, aunque estábamos tan cerca que podía ver temblar sus pestañas.
¿Ya no me amas? le pregunté, ya sabiendo la respuesta.
Pero la esperanza es una cosa extraña. Sobrevive incluso cuando la razón susurra: «Todo ha terminado».
Ella no me miró a los ojos. Sus dedos jugueteaban nerviosos con el fleco de la bufanda, la misma que le regalé el invierno pasado, cuando todavía reíamos juntos. En aquel tiempo su risa era el sonido más caro del mundo.
Te quiero pero no como antes.
Era una tontería, pero esas palabras me dejaron sin aliento, como si alguien apretara mi garganta y me ahogara sin piedad.
¿Cómo? mi voz sonó extraña, contenida. ¿Como amiga? ¿Como recuerdo? ¿Como una canción vieja que antes cantaba con el alma y ahora sólo pones de fondo?
Silencio.
Yo lo recuerdo todo.
Recuerdo cómo, al principio, tomó mi mano como temiendo que escapara. Cómo me susurró en la noche: «Eres mío», y esas palabras hicieron que el mundo pareciera infinitamente amable. Soñábamos con viajes, con una casa junto al mar, con hijos
¿Y ahora?
Ahora me mira, pero no me ve. Como si ya no fuera una persona, sino una sombra, un fantasma del pasado que le impide avanzar.
¿Por qué? pregunté, temblando. ¿Por qué haces esto? ¿Por qué dices que me amas si en tus ojos ya no arde el fuego? ¿Por qué me besas en la mejilla como a un familiar, cuando antes tus labios eran llama?
Se estremeció.
No quería herirte
Pero lo hiciste.
Los sentimientos simplemente se van.
No negé con la cabeza. Los sentimientos no se marchan solos. Los traicionan, los matan a poco a poco con la indiferencia, la mentira, la cobardía.
Se dio la vuelta. Vi que le costaba, pero eso no me alivió. Porque yo aún la amaba. Ella, ya no.
Pasó el tiempo. Un año. ¿Dos? Dejé de contar. La vida siguió su rumbo: trabajo, encuentros, conversaciones vacías con gente que no dejaba huella en el alma. Aprendí a sonreír sin alegría, a reír sin felicidad. Parecía que la parte de mí capaz de amar de verdad se había quedado atrás, con ella.
Y entonces, por casualidad, ironía del destino o simple coincidencia, la volví a ver.
En aquella misma cafetería de la Plaza Mayor, en la mesa junto a la ventana donde una vez, a la luz de una vela, nos susurrábamos palabras eternas. Allí estaba ella, la misma pero distinta. A su lado, un hombre desconocido. Su mano reposaba sobre su rodilla y ella reía, levantando la cabeza, mientras un rayo de sol jugaba entre sus cabellos, como lo hacía antes conmigo.
Me quedé petrificado.
El corazón, que creí haber convertido en piedra, latió de golpe, sin lógica alguna. Lo reconoció, la reconoció.
En ese instante ella alzó la mirada.
Nuestros ojos se cruzaron y el tiempo pareció tropezar.
En sus pupilas destelló algo indescriptible. ¿Arrepentimiento? ¿Vergüenza? ¿O quizá sólo un fugaz recuerdo de lo que alguna vez fuimos?
No lo comprendí.
De pronto apartó la vista como quemada, sus dedos apretaron el brazo del otro. Le dijo algo, sonrió, pero esa sonrisa estaba tensa, casi forzada.
Yo
Simplemente seguí mi camino.
No dudé ni un paso. No me giré. No me permití una esperanza falsa.
Porque a veces lo más fuerte que puedes hacer es marcharte.
Y no volver la vista atrás.
Pero la ciudad lo recordaba.
El adoquín donde corrimos bajo la lluvia de verano, riendo y tropezando. La banca del parque donde ella dijo por primera vez: «Temo perderte», una frase irónica, ¿no? Incluso el aire de esa maldita cafetería todavía llevaba su perfume: ligero, floral, engañosamente dulce.
Salí a la calle. El viento frío golpeó mi rostro, pero era justo lo que necesitaba: secar lo que no debía ser visto. El móvil vibró en el bolsillo: otra notificación, otro vacío. Lo saqué sin pensar y la pantalla mostró un recuerdo de Facebook: Hace un año. Estabas aquí. Una foto. Nosotros. Su cabeza sobre mi hombro, mis dedos en su cabello.
Apagué el móvil de golpe.
¿Eliminar? pensó mi dedo, suspendido sobre la pantalla. Ese año llevaba dentro una astilla, una punzada, la prueba de que todo había sido real.
¡Eh! una voz detrás de mí. Me giré.
Era la camarera de la cafetería, jadeando, con un chal negro en la mano.
Se le ha olvidado sonrió.
No era mío.
Pero lo tomé. La lana era suave, casi viva entre mis manos.
Gracias dije.
Y entonces hizo lo que menos esperaba.
¿Le duele mucho? preguntó, con una dulzura casi infantil.
La miré de verdad. Ojos castaños, pecas, voz insegura. Real.
Antes sí contesté con honradez.
¿Y ahora?
De pronto me di cuenta de que sostenía la bufanda de otro. La historia de alguien más. Los sentimientos ajenos.
Ahora sólo vivo.
Asintió como si comprendiera algo crucial.
¿Quiere un café? propuso inesperadamente. Acabo de terminar mi turno.
Reí, de verdad, la primera vez en meses.
Sí, quiero.
Vertió café en una taza de porcelana gruesa, no en la taza estándar del cliente, sino en la suya, con una pequeña grieta en el asa y un sutil motivo floral en el borde.
¿Azúcar? preguntó, ya sabiendo mi respuesta.
Dos cubitos dije, aunque normalmente lo tomaba solo.
Sonrió, como si hubiera atrapado mi pequeña mentira, pero no dijo nada. Simplemente dejó dos cubitos en la taza y, al chocar contra el fondo, emitieron un suave tintineo.
El café era intenso, con un amargo sutil, pero justo lo que necesitaba en ese momento. Tomé un sorbo y, por primera vez en un año, sentí realmente el sabor.
¿Qué tal? se recostó contra el mostrador, observándome.
Como la vida respondí. Amarga, pero con la esperanza de lo dulce.
Se rió, y entonces sonó su móvil: su turno había terminado.
¿Me esperas a la salida? pidió, quitándose el delantal rápidamente. Me cambiaré.
Asentí, viéndola desaparecer en la trastienda. El local estaba vacío, sólo el camarero limpiaba vasos con desgano. Me lanzó una mirada evaluadora, luego guiñó un ojo:
Cruz rara vez invita a pasear a alguien después del turno.
¿Entonces tengo suerte?
Pues sí, eres especial sonrió y se volvió, cerrando la conversación.
Especial, una palabra extraña tras todo lo vivido.
Cuando Cruz salió, sin uniforme, con vaqueros y un suéter holgado, el pelo húmedo recogido a un lado, comprendí que quería creer en eso.
¿Vamos? sacudió la cabeza.
Vamos me levanté, dejando sobre la mesa el dinero del café, que parecía costar mucho más que su valor.
A la puerta nos recibió la noche, ya no fría e indiferente como antes, sino una nueva que llevaba promesas.
¿A dónde? preguntó Cruz, con la misma impaciencia que latía en mi pecho.
Miré al cielo, a las primeras estrellas que titilaban.
Adelante dije.
Y caminamos, no hacia los recuerdos rotos ni las fotos viejas, sino por callejuelas estrechas donde la luz de los faroles se fragmentaba en los charcos y el aroma de castañas asadas se mezclaba con el fresco de la noche.
¿Sabes qué es lo más extraño? exclamó Cruz, saltando ágilmente sobre una grieta del pavimento. No me preguntaste por qué te llamé.
Porque no importa capté su mirada. Lo importante es que vine.
Mordió su labio, pensativa, y luego se detuvo.
Te vi antes.
¿En la cafetería?
No señaló una banca descascarada. Aquí. Sentado el otoño pasado, con un sobre en la mano. Lo rasgaste y te fuiste.
Un escalofrío cruzó mi espalda. Ese sobre. Los billetes para Venecia, a los que nunca llegamos.
¿Por qué lo recuerdas? le pregunté.
Porque rozó mi palma con la punta de los dedos parecías estar perdiendo lo último que tenías. Ese mismo día encontré a un cachorro abandonado. Pensé: la vida equilibra. Alguien pierde, otro halla.
Le sonó una campanilla a lo lejos. Me di cuenta de que estaba en una encrucijada, literal y figuradamente.
¿Y ahora? carraspeé. ¿Soy el que pierde o el que halla?
Cruz se elevó en puntas, acercó su cara y sentí su lápiz labial, dulce con un toque de cereza, y me dio un beso en la mejilla.
Solo tú decides.
En ese instante cayó una hoja otoñal sobre mi hombro, como una señal del destino, o tal vez mi ex, en otro punto de la ciudad, sintió el mismo corte del pasado.
No esperé más respuesta. Tomé la mano de Cruz y la llevé, atravesando tiendas cerradas, bajo puentes, por callejones desconocidos.
¿Seguro? rió ella.
Es la primera vez en mucho tiempo que lo digo con certeza.
Las calles estaban vacías, sólo las farolas dibujaban largas sombras en el asfalto. Cruz caminaba a mi lado, su hombro rozaba el mío, a veces por azar, a veces intencional, y yo no me atrevía a preguntar.
¿A dónde ahora? susurró, y su voz se fundió con el crujido de las hojas bajo sus pies.
Miré la oscuridad que se extendía entre casas dormidas.
No lo sé. Simplemente sigamos.
Asintió y avanzamos juntos, sin prisa, sin mirar atrás, sin pensar en lo que nos aguardaba tras la próxima curva.
Porque, al fin y al cabo, lo esencial no es el destino al que llegues, sino la compañía que elijas para el trayecto.
