Creo que tu hermana está tonteando conmigo, soltó mi mujer con una sonrisita prepotente.
Me quedé quieto, a medio movimiento con el cazo suspendido sobre la olla. El cocido madrileño seguía burbujeando y yo miraba a Lucía, dudando si estaba bromeando o hablaba en serio. Pero esa expresión de satisfacción en su cara era toda una declaración. No sólo era verdad: encima le divertía.
¿Qué has dicho? conseguí responder, en un tono mucho más sosegado de lo que esperaba.
Que tu hermana, Martina. Está siempre mirándome. Cuando estás en la cocina se sienta más cerca, me roza la mano. Ayer, directamente, me preguntó si quería ir al gimnasio con ella. Solo los dos. Sin ti.
¿Y me lo cuentas así, sonriendo? Lucía apagó el fuego y se giró.
¿Qué pasa? He dicho que no encogí los hombros . Pensé que debía saberlo. Tu hermanita no es tan inocente como aparenta.
Martina lleva apenas una semana aquí. Está hecha polvo tras el divorcio, se le ha desmoronado la vida
Ajá, y se consuela con el marido ajeno, añadí, sarcástico . Escucha, Lucía, no me estoy vanagloriando. Es lo que hay: me está tirando los tejos.
Lucía apretó con fuerza el cazo hasta que los nudillos se le pusieron blancos. Siete años de matrimonio. Toda la vida creyendo que conocía al hombre que tenía delante. Y ahí estaba yo, en el sofá, contando como si nada que su hermana pequeña supuestamente se me insinúa.
¿De verdad esperas que me crea que Martina?
Si no me crees, observa por ti misma me acerqué al frigorífico . Sólo te lo aviso. No quiero que luego digas que me callé cosas.
En ese instante, la puerta de la calle sonó y escuchamos la voz de Martina desde el recibidor:
¡Hola! ¡Qué frío hace, por Dios! ¡Ya podía llegar la primavera!
Entró en la cocina, con las mejillas coloradas, el plumas blanco y varias bolsas en la mano. Veinticuatro años, rubia y de ojos grandes y grises, con esa expresión todavía de niña. Desde que se separó, había adelgazado y perdido el brillo en la mirada, y Lucía de inmediato le ofreció quedarse en casa hasta que encontrara su sitio.
¡He traído pasteles! anunció Martina, sacando una caja . Tus favoritos, Lucas, milhojas.
Pillamos la mirada de mi mujer, que me lanzó una de esas condescendientes de ¿ves?.
Gracias, Martina, respondí con una sonrisa tímida pero estoy intentando cuidarme.
¡Bah, una tarta no te va a hacer daño! soltó ella dándome un suave codazo en el brazo . Si estás de maravilla.
Noté cómo a Lucía se le tensaban los labios. ¿Será que no exagero?
Martina, déjame que te prepare un té, dijo rápido Lucía . Siéntate y descansa.
Tranquila, lo hago yo replicó Martina, sacando ya las tazas . Tú pareces cansada. Siéntate y yo me encargo de todo.
La cena avanzó con Lucía callada, observando. Martina buscaba mi complicidad a cada instante, preguntándome por el trabajo, pidiéndome consejo sobre su coche, riéndose de mis bromas con más estruendo del necesario. Aunque, ¿no sería simple gratitud? ¿O una necesidad de hablar tras días encerrada sufriendo?
Lucas, ¿es cierto que en tu empresa buscan contable? Martina apoyó el mentón en una mano, mirando fijamente.
Sí, ¿por?
Me gustaría presentar el currículum. Sería genial trabajar los tres juntos, ir en el Metro al centro, compartir comida
Martina, saltó Lucía, controlando la voz . Tú querías buscar algo en diseño, ¿no?
Bah, diseñadores hay muchos, contables siempre necesitan restó importancia . Eso puede esperar, ¿verdad, Lucas? ¿Me recomiendas con tu jefe?
Miré de reojo a mi mujer, después a Martina.
Lo pensaré.
Tras cenar, Martina se retiró a su habitación el despacho que Lucía había convertido en cuarto de invitados . Nos quedamos recogiendo los platos.
¿Y bien? me murmuró Lucía lavando las cazuelas con rabia.
No lo sé, admití, quizás sólo esté agradecida, o muy sola. A veces se pierden los límites tras un palo.
Lucía, espabila. Lo hace a propósito
¡Basta! se giró de golpe . Deja de hablar de Martina como si fuese una trepa. ¡Es mi hermana!
Tu hermana, la que quiere irse con tu marido rematé . Y tú no quieres verlo.
¿Y tú por qué no has dicho nada antes? ¿Por qué justo ahora?
Guardé silencio, secando una cuchara.
Quería estar seguro de que no era solo cosa mía.
O disfrutar el protagonismo, me salió de dentro.
Me quedé callado, sonriendo nervioso:
No digas tonterías.
Pero algo me delató. Y Lucía lo notó: aquello en el fondo me halagaba. Me hacía sentir atractivo esa supuesta atención de una chica más joven.
Hablaré con ella, anunció Lucía.
Con tacto, por favor. No quiero dramas.
¿Y entonces para qué lo sacas?
Encogí los hombros y desaparecí del salón, dejándola con su torbellino de pensamientos.
Esa noche Lucía no pudo dormir. Escuchaba mi respiración, reviviendo la última semana: la llegada de Martina, llorando con las maletas a cuestas; cómo la acogimos sin pensar; el esfuerzo que Lucía puso en hacerla sentir en casa.
Y sí, es cierto: Martina se pegaba a mí, me pedía ayuda hasta con las bolsas, quería saber de mi día, lucía shorts y camisetas ajustadas incluso en enero.
Me estaré volviendo loco, pensaba Lucía. Es mi hermana. No haría eso.
Pero un recuerdo le picó en la memoria: la Martina adolescente, cuando Lucía tuvo su primer novio formal. Siempre rondando, buscando risas, compartiendo bromas. Un día Lucía lo comentó a su madre: «¡Lo hace a posta, quiere atraerlo!». Su madre, encantada: «¡No digas tonterías, Martita sigue siendo una niña!».
Pero ahora Martina tenía veinticuatro. Ya no era una niña.
A la mañana siguiente Lucía se despertó con sonidos en la cocina. Miró el reloj: siete en punto. Yo ya me había ido suelo salir sobre las seis y media. Se puso la bata y entró.
Martina, en camisón corto, preparaba huevos revueltos.
¡Buenos días! me saludó con alegría . ¡Le he hecho el desayuno a Lucas! ¡Le ha encantado!
Ya se ha ido, le informó Lucía sentándose.
Sí, pero preparé todo para él. Tú trabajas tanto, siempre llegas tarde, pensé en ayudarte.
Yo siempre desayuno a las siete. Me da tiempo de sobra a dejarle el desayuno.
Así hoy no necesitas, replicó Martina sentándose con su café . Oye, ¿no notas a Lucas raro últimamente? Como apático. ¿Habéis discutido?
Lucía respiró hondo.
Martina, ¿no crees que le estas dedicando demasiada atención?
¿Atención? ¿Por qué lo dices?
Desayunos, preguntarle todo, querer entrar en su empresa.
Es de la familia, y le estoy muy agradecida replicó Martina, frunciendo el ceño . ¿Por qué lo dices?
Porque desde fuera, puede parecer otra cosa.
¿Otra cosa? la voz de Martina perdió color . ¿Estás insinuando que?
No insinúo nada. Te pido prudencia.
¿Prudencia en qué? ¿Por querer ayudar y no quedarme encerrada en una habitación?
Martina
Mira, Lucía se levantó de golpe . Acaba de romperse mi matrimonio. Sufro depresión, no tengo casa, ni vida propia. Solo me anima saber que aún hay gente que cuida de mí. Y ahora conviertes mi gratitud en algo sucio.
Martina apareció llorando al cerrar la puerta. Lucía se quedó ali, mirando el revuelto enfriándose. He metido la pata, pensó. Quizá esté exagerando. A lo mejor sólo es mi paranoia.
En el trabajo, Lucía estaba dispersa. A mediodía me escribió:
«He hablado con Martina. Fatal.»
Contesté una hora después:
«Te lo advertí, ahora se hará la ofendida y quedaras tú como la mala.»
«¿Quizá estoy siendo injusta?»
«Eres demasiado buena. Ella se aprovecha.»
Aquella noche Martina no fue a cenar. Se puso música alta y no salió de su cuarto. Lucía la fue a buscar:
¿Se puede, Martina?
Está abierto.
Estaba desplomada en la cama, con el móvil. La cara desencajada.
Perdona si te he herido, murmuró Lucía.
Siempre fui sombra tuya, Lucía. Tú la mayor, la lista, triunfando en todo. Yo a un lado. Y ahora, por primera vez, alguien me trata bien
¿Quién?
Lucas respondió Martina, mirándole a los ojos . Me escucha como igual. Valora lo que digo. No me mira con superioridad como mamá. O como tú.
Martina, nunca
Lucía, eres mi ejemplo. Pero siento que me ves como a una torpe que fastidia todo. Yo simplemente quería ayudar, formar parte de la familia. Pero claro, pensaste que me ligaba a tu marido. ¿En serio?
Tan sincero y dolido fue que Lucía sintió el pinchazo de la culpa.
Perdona. Es que
Es porque tienes problemas con Lucas soltó Martina bajito . Apenas habláis. Él siempre en el móvil, tú nerviosa. ¿Ves? Igual el problema no soy yo.
Estamos solo cansados
Eso decís. Luego uno acaba como yo con Juan.
Se abrazaron en la cama. Martina incluso bajó a ayudar a preparar la cena. Cuando llegué, el ambiente parecía más relajado. Casi.
Pero noté la desconfianza en la mirada de Lucía cuando Martina volvió a colocarse pegada a mi lado en el sofá.
Lucas, ¿es cierto que este sábado tienes comida de empresa? preguntó Martina mirando el móvil.
Sí ¿cómo lo sabes?
Lo mencionaste ayer, se lo dijiste a Lucía. ¿Puedo ir? Me apetece fiesta.
Lucía se tensó.
Es solo para empleados.
¡Pero si dejan traer invitados! ¿Verdad, Lucas?
Miré a mi mujer. Dudé.
En principio sí, pero Lucía ya me acompaña
¡Pues genial, los tres! Me compro un vestido nuevo. ¡Hay que divertirse!
Lucía abrió la boca protestando, pero yo ya había asentido.
Está bien, los tres.
Sonreí. Esa noche Lucía no durmió. Mi respiración arrullaba el silencio; la música de Martina sonaba sorda en su cuarto. De pronto, todo le quedó claro.
Martina no flirteaba conmigo.
Se estaba integrando en nuestro mundo. Colocándose a mi lado, demostrándose imprescindible, mostrándose atenta, joven, vigorosa.
Y yo disfrutando la situación.
Al día siguiente Lucía se levantó antes que nadie. Preparó el desayuno, dejó la mesa puesta. Cuando entré, todo estaba perfecto.
Qué pinta tiene esto, dije sentándome . Gracias.
Para eso soy tu mujer.
Levanté la vista.
¿Ha pasado algo?
Nada. Pensé que últimamente te estaba descuidando. Los desayunos, las cenas. Todo en piloto automático.
Los dos tenemos parte de culpa murmuré . El trabajo absorbe.
Quiero arreglarlo.
Asentí y volví al móvil. Cuando Martina salió a la cocina, ya todo estaba recogido.
Oh murmuró sorprendida . Iba a
Tranquila, Martina. Descansa, eres nuestra invitada.
Pero quiero ayudar
Ya me echarás una mano cuando lo pida. Ahora, a la ducha, hoy te cambio las sábanas.
En sus ojos hubo ¿molestia? ¿O sería otra vez cosa de Lucía?
El resto de los días Lucía se volcó en atenciones conmigo. Mis comidas favoritas, preguntas por mi jornada, atención en cada conversación cuando Martina intentaba colarse. De forma sutil pero firme, recuperó el territorio.
Martina, buscabas pisos de alquiler, ¿por qué no miramos opciones el sábado? propuso un jueves por la noche.
¿Para qué tanta prisa? se enfadó Martina . Dijiste que podía estar aquí cuanto necesitara.
Y puedes. Pero seguro prefieres tu propio sitio, tu independencia.
Aquí estoy genial replicó, abrazando ostentosamente un cojín . ¿Verdad, Lucas?
Miré a Lucía.
La verdad, Lucía tiene razón. Necesitas tu vida, ver amigos, traer visitas
¡Ni hablar de hombres! soltó Martina . Tras Juan, paso.
Ya se te pasará, sonrió Lucía . Todo pasa.
Lo tuyo es fácil decirlo. Siempre ha salido bien: un hombre, una historia feliz. Ni una mancha.
Martina
Lucía, me encuentro fatal. Me voy a dormir ella salió, pisando fuerte.
Miré a mi mujer.
Eso de buscar piso la ha descolocado.
¿Por qué?
Porque necesita apoyo. Está frágil.
Apoyar no es vivir aquí eternamente.
Nadie ha dicho eternamente. Pero espera un poco.
¿Un mes? ¿Un año?
Me limité a perderme en el ordenador.
El sábado llegó la comida de empresa. Lucía se enfundó un vestido azul, ajustado, precioso. Peinada y maquillada. Cuando me vio, silbé.
¡Vaya! Hacía tiempo que no te veía así.
Hacía tiempo que no me dedicaba tiempo.
Martina apareció a su vez de rojo, minifalda ajustada, tacones altos, labios granates.
¿Qué os parece? giró sobre sí misma.
Divina asentí, aunque Lucía añadió . Pero es el evento de Lucas, irán colegas ¿No preferirías algo más discreto?
Esto es lo más recatado que tengo, sonrió Martina . Si vieras mis vestidos de salir
En el restaurante, ambiente ruidoso y alegre. Los compañeros me recibieron con bromas, saludando también a Lucía, muy conocida ya. Había faltado los últimos dos años, escudándose en el trabajo.
¡Lucía! ¡Pero si pareces otra! la abrazó Alicia, la contable . ¿Y esta preciosidad?
Mi hermana, Martina.
¡Vaya pareja! sonrió Alicia a mí . Rodeado de guapas, Lucas, eres un suertudo.
Martina sonrió feliz. Se sentó entre los dos, se metió en las conversaciones, encantadora.
Martina ha dicho que quiere meterse en la empresa susurró Lucía a mi oído . ¿Hablas en serio?
¿Por qué no? Hay vacante.
Lucas, ¿nos parece raro estar los tres en el trabajo y en casa? ¿Comer todos juntos, todo el día en grupo? ¿No crees que es difuminar límites?
No veo el problema, corté.
El problema es ese: ¡los límites!
Fruncí el ceño:
Es simple trabajo. Profesionalidad, no familia.
Justo por eso no deben mezclarse.
¿Qué cuchicheáis? intervino Martina . ¿Secretitos?
Nada, charla laboral.
Qué aburrimiento. Lucas, ¡bailemos!
Tiró de mí a la pista. Lucía me miraba mientras Martina reía y se pegaba bailando. Yo sólo me reía incómodo.
Tu hermana es una chispa, se acercó Alicia . ¡Vaya energía!
Esa fue siempre Martina.
Os parecéis, aunque tú eres más reservada.
Lucía apartó la mirada, con un nudo en la garganta. Había perdido frescura, se dijo. Mientras Martini irradiaba juventud. ¿Será eso?
Martina, excitada, insistió en bailar. Lucía, sin ganas, lo rechazó.
¡Siempre tan seria! bromeó Martina, aunque con un deje de burla . Estás aburrida, Lucía.
Martina
¡Es broma, mujer! y la abrazó . Relájate, anda.
El resto de la velada fue difuso. Lucía bebió vino y charló, pero tenía la cabeza en otra parte. Al ver a Martina susurrándome algo al oído y sacándome una risa, algo cambió en Lucía.
Basta.
Al llegar a casa, con Martina en su habitación, Lucía cerró nuestra puerta y me miró de frente:
Tenemos que hablar.
¿De qué?
De esto. De lo que pasa.
¿Qué pasa?
No te hagas el tonto. Martina intenta colarse en nuestra vida.
Ya lo discutimos
¡No, no lo hablamos! alzó la voz . ¡Tú sólo dijiste, con sorna, que ella tontea contigo! Ni siquiera te molesta: ¡te gusta!
Eso es una tontería.
No lo es avanzó hacia mí . Te halaga sentirte deseado. Por mi hermana. Te agrada y se te nota.
No animo nada, sólo soy cordial.
¿A una persona? ¡Es mi hermana! Y se pasa.
¿Y si esto es sólo celos? ¿Si ves en ella juventud, ligereza?
Las palabras me golpearon.
¿Estás comparándonos?
Sólo digo la verdad. Lucía, has perdido la chispa: sólo trabajo, casa Has dejado de mostrar cariño o curiosidad.
¡Porque me ocupo de todo! Cocino, limpio, cuido de ti. ¿Y tú?
¿No traigo dinero? ¿No mantengo el hogar?
¿Qué hogar? No tenemos hijos. Ni siquiera quieres hablarlo
Me puse pálido.
No empieces.
¿Por qué? Cumplo treinta y dos: el reloj avanza y tú no ahora, luego, más adelante. Siempre esperando.
No estoy listo.
¡Nunca lo estarás! Lucía ya sollozaba . Es cómodo: ninguna responsabilidad, y ahora encima Martina, dos mujeres pendientes de ti.
Lucía, estás montando un drama.
No: ¡es la verdad! Se acabó.
Se fue al salón sin más. Me quedé solo. No dormí. Al amanecer me preparé para salir, ni siquiera la desperté.
Lucía se sentó frente a la ventana, bebiendo un café, viendo la lluvia. De pronto, Martina apareció en pijama.
¿No dormiste bien?
Nada.
¿Discusión con Lucas? Oí voces
No es asunto tuyo, Martina.
Se sentó a su lado.
Si molesto Si estoy en medio
Molestas le cortó Lucía . Estás en medio de mi matrimonio.
¿Qué?
Respóndeme sinceramente. ¿Por qué haces todo esto?
¿Todo qué?
Las comidas, la cercanía, buscar trabajar juntos. ¿Te gusta Lucas?
Martina se quedó blanca.
Lucía, ¡estás loca!
Respóndeme, te lo pido.
Silencio. Al fin, Martina murmuró:
No.
No te creo.
Lucía, de verdad se le quebró la voz . No quiero a tu marido. Querría Querría ser como tú.
¿Cómo?
Tienes todo: marido, casa, seguridad, eres guapa, culta, todo te sale. Yo, una divorciada de veinticuatro, en ruinas. Al llegar aquí, pensé que sería parte de algo bueno. Quizá me esforcé demasiado, sí, pero por tener vuestra vida, no a tu marido.
Las lágrimas corrían por sus mejillas.
Perdóname, Lucía. Solo te tenía envidia. Pensé que si gustaba, tal vez querríais que no me fuera.
La abrazó. Las dos lloraron.
Mi vida no es perfecta.
Pero es una vida. La mía es escombros.
Los escombros se reconstruyen. Siempre.
Hablaron durante horas. Martina confesó sentirse sola, perdida tras el divorcio. Que le atraía mi estabilidad, la seguridad, no yo. Había confundido sus necesidades.
Buscaré piso esta semana prometió . Lo necesito.
Con calma. Pero pongamos límites.
Por supuesto.
Cuando volví, todo estaba en calma. Martina revisaba portales de alquiler y Lucía cocinaba.
Hola, saludé.
Tenemos que hablar, dijo ella al verme . Lucas, necesitamos ayuda profesional, terapia de pareja.
Fruncí el ceño.
¿Por qué?
Porque no podemos solos. El problema no es sólo por Martina. Nos hemos convertido en compañeros de piso.
Guardé silencio.
No quiero seguir así, insistió Lucía . Quiero una familia de verdad. Con hijos. Con confianza y cariño. Si no lo quieres, dímelo.
No sé, Lucía
Pues al menos intentémoslo juntos y con ayuda.
Asentí, vacilante.
Martina se marchó en dos semanas. Encontró un pequeño estudio en Malasaña y Lucía la ayudó con la mudanza.
Gracias por todo dijo Martina abrazándola . Y perdona.
Perdón también por no ver lo mal que estabas.
Sigo mal. Pero ahora sé que debo aprender a estar sola. Descubrir quién soy.
Lo lograrás.
Empezamos terapia. Dura, pero necesaria. Salieron temas que nunca habíamos afrontado. Miedos. Rencores. Silencios.
Me aterra ser padre, confesé un día . Salí corriendo porque mi padre fue horrible y temo ser igual.
Yo temo no estar a la altura, admitió Lucía . Me obsesioné con ser perfecta y olvidé quién era.
Aprendimos a hablar. A escucharnos. Fue un inicio. No prometo finales felices, pero fue honesto.
¿Martina? Medio año después, encontró a un chico haciendo yoga. Llamó emocionada:
Es tan tranquilo, tan bueno, nada que ver con Juan.
Me alegro le respondió Lucía.
¿Recuerdas todo lo que pasó? Cuando vivía con vosotros.
Claro.
Aprendí mucho. Desear la vida ajena solo te lleva a despreciar la propia. Hay que construir la de uno.
Muy sabia sonrió Lucía.
Colgó el teléfono y me observó, leyendo en el sofá. Su mirada se encontró con la mía, me sonrió.
¿En qué piensas? pregunté.
En que la vida de los demás siempre parece mejor. Hasta que valoras la tuya.
Asentí. Le tendí la mano. Se sentó a mi lado.
No era perfecto. Pero era real. Y eso, a veces, lo es todo.
