Papá, ¿has traído un gato? se sorprendió mi hija Luz, que había llegado el fin de semana a la casa de campo en la sierra de Guadarrama. Yo, Pedro Vasquez, la miraba con una mueca mientras el día se escapaba por la ventana. El mismo gato rojizo que se había instalado en mis huertos ya llevaba tres días allí.
Primero se comió los tomates, ayer se durmió entre los pepinos y hoy se ha acomodado en la joven coliflor como si fuera su trono.
Vete a tus dueños murmuré, golpeando el cristal con el puño.
El gato alzó la cabeza, me miró con sus ojos amarillos y se quedó plantado, tan descarado como siempre.
Me calcé las botas de goma y salí al huerto. El gato no huyó; dio un par de pasos y se sentó junto al cercado, flaco, harapiento, una oreja deshilachada y la cola enmarañada.
¿Qué te pasa, pequeño? me agaché sobre la col y examiné los daños. Seguro que ya no te quieren en casa, ¿no?
El felino maulló débilmente, como pidiendo compasión, y de pronto comprendí que estaba hambriento; sus ojos brillaban con una luz triste.
¿Dónde están tus dueños? pregunté, sentándome en el suelo.
El gato se acercó, se frotó contra la bota y ronroneó suavemente, agradeciendo que no lo echará.
Abuelo, ¿por qué vivimos con un gato en el patio? inquirió mi nieto Sergio, que había venido a pasar el verano.
Es del vecino. Se perdió o lo echaron, no lo sé.
¿Y de quién era?
Suspiré. Sabía de quién. De la difunta Doña Ana, la vecina de la casa de al lado. Ella había fallecido hace un mes; los familiares llegaron solo para el funeral, cerraron la vivienda y se llevaron sus pertenencias, sin pensar en el gato.
Era de la abuela Ana. Ya no está.
¿Y el gato quedó solo?
Sí, quedó solo.
Sergio miró al flaco gatito con lástima:
Abuelo, ¿lo llevamos con nosotros?
¡Qué va! respondí con brusquedad. Ya tengo suficiente con mi propia falta de apetito, y ahora este
Sin embargo, al anochecer, cuando mi nieto volvió a la ciudad, puse un cuenco con restos de sopa bajo el porche. El gato se acercó cauteloso y empezó a comer con avidez.
Vale, una vez está bien balbuceé .
Aquella una vez se transformó en rutina diaria. Cada mañana salía al huerto y el gato ya me esperaba en la puerta, sentado con paciencia, sin maullar, sin suplicar, simplemente aguardando.
Al principio le daba sobras de la cena; luego empecé a preparar gachas y a comprar conservas baratas, diciéndome a mí mismo: Es temporal, hasta que encuentre nuevos dueños.
Rojito, ven aquí le llamaba. ¿Cómo te llamaba Doña Ana? ¿Rojizo?
El gato respondía a cualquier nombre; lo importante era que lo llamaran.
Poco a poco, el gato se instaló. De día se calentaba al sol del huerto, de noche venía al porche, dormía en la vieja caseta que había quedado de la perra.
Temporal, repetía yo totalmente temporal.
Pasaron semanas y el gato no se iba. Yo comprendí que ya se había encariñado con mi cara en la puerta, con su ronroneo vespertino, con el calor de mis piernas cuando me sentaba en el porche.
Luz volvió a preguntar:
Papá, ¿lo has adoptado?
No lo adopté. Él llegó solo. Era del vecino, la dueña falleció
Entonces, ¿por qué lo alimentas? ¿No lo llevas a otro sitio?
¿A quién le importaría un gato viejo? le acaricié la oreja. Que siga viviendo.
Papá, son gastos extra. Comida, veterinario Tu pensión ya es pequeña.
Lo arreglaré respondí brevemente.
Luz sacudió la cabeza. En los últimos años me había vuelto extraño: hablaba con las plantas, ahora recogía gatos
¿Te mudas a la ciudad? insistió. ¿Por qué te quedas solo aquí?
No estoy solo. Rojito está aquí.
¿En serio?
Sí, hablo en serio. Aquí nos va bien: el huerto, el gato y yo.
Luz suspiró. Conversar conmigo se había vuelto duro; tras la muerte de mi mujer, me había encerrado en mí mismo.
En otoño el gato enfermó. Dejó de comer, se quedó en la caseta y apenas respiraba. Yo, como un hijo, me senté a su lado.
¿Qué te pasa, amigo? pregunté. ¿Te has enfermado?
El gato abrió los ojos y maulló débilmente. Lo llevé al veterinario del pueblo y gasté casi toda mi pensión en su cura, sin arrepentirme.
Tiene buen carácter dijo el joven doctor. Es inteligente y cariñoso, pero la edad le ha debilitado la inmunidad.
¿Sobrevivirá?
Si lo cuidas bien, puede vivir otros meses. Hay que protegerlo y darle la medicación.
De regreso, instalé una pequeña enfermería en la terraza: mantas viejas, cuencos de comida y agua, y cada día le administraba pastillas y medía su temperatura.
Mejora, le susurraba. Sin ti me aburro.
En esos meses el gato dejó de ser solo una mascota; se volvió mi compañero, la única criatura que se alegra al verme y a quien yo necesité.
Abuelo, ¿Rojito está curado? preguntó Sergio, que había venido en las vacaciones de invierno.
Está bien. Mira, está durmiendo en su camita.
El gato, acurrucado, mostraba el pelaje brillante y los ojos claros. Saludable.
¿Se quedará siempre aquí?
¿Dónde más iría? lo acaricié. Somos uno para el otro. Yo le doy compañía y él me da hogar.
¿No te sentías solo antes, con Rojito?
Pensé en mi vida sin esposa: la casa quedaba muda, la sopa se hacía para uno, el televisor sonaba sin nadie.
Sí, estaba muy solo, nietecita. Muy solo.
¿Y ahora?
Ahora no lo estoy. Cuando vuelvo del huerto, él me recibe, ronronea mientras preparo la cena, se apoya en mis piernas al ver la tele. Me ha hecho la vida mejor.
Sergio asintió; él también ama a los animales y entiende cómo llenan de luz la soledad.
¿Qué diría mi madre?
Me diría que es un gasto innecesario, que no vale la pena.
¿Y tú?
Yo creo que no lo son. Rojito me trae alegría, y la alegría no es un gasto.
Primavera trajo una sorpresa: llegó la sobrina de la fallecida Doña Ana, una joven llamada Sara, con su hijo pequeño.
Don Pedro, perdone la molestia dijo ella. Soy Sara, sobrina de Doña Ana. ¿Sigue vivo su gato?
Mi corazón se encogió. ¿Me lo iban a quitar?
Sí, sigue respondí con cautela. ¿Qué quieren?
Queríamos saber Después del funeral nos fuimos rápido y no pensamos en el gato. Ahora nos da vergüenza no haberlo llevado. Queremos adoptarlo.
Sentí como un nudo en el pecho.
¿Están cansados de él? pregunté.
No, es un buen gato.
Sara miró el patio donde Rojito se tumbaba al sol junto a los cultivos.
¡Qué ha cambiado! Antes estaba delgado y enfermo, ahora parece un ejemplar.
Lo traté, lo alimenté bien.
Mil gracias exclamó, agradecida. Lo llevaremos, y pagaremos los gastos
Yo guardé silencio. Legalmente el gato no era mío; la muerte de Doña Ana devolvía la propiedad a sus herederos. Pero durante estos meses él se había convertido en parte de mi vida.
¿Puedo verlo? pidió Sara.
Nos acercamos al gato. Rojito alzó la cabeza, nos miró desconfiado y luego se acercó a mí, rozándose contra mis piernas.
Es extraño comentó Sara. No me reconoce. Yo solía visitar a la tía Ana.
El tiempo pasa le dije. Seguro que lo olvidó.
Entendí que no se trataba de olvido, sino de una elección. El gato había escogido al que lo alimentaba, lo curaba, lo quería.
¿Y si lo quedara aquí? dijo Sara de pronto. Veo que está habituado a usted y a usted a él. No lo queremos mover a un piso pequeño con un niño.
Pero es de mi tía
Fue de ella, y ahora es nuestro. Lo salvamos del hambre y de la enfermedad, así que es nuestro también.
No podía creer mi suerte.
¿En serio? ¿Puedo quedarme con él?
Por supuesto. Solo avísenos si necesita medicinas o comida, le ayudaremos.
Después de que Sara se marchó, me quedé en el porche acariciando a Rojito.
¿Te quedas conmigo? le susurré. Para siempre.
El gato ronroneó, cerró los ojos y se dejó llevar por la satisfacción.
Esa noche llamó Luz:
Papá, ¿cómo está el gato? ¿Vivo?
Vivo. Y ahora es oficialmente mío. Los dueños vinieron, pero me dejaron con él.
Bien, si ya se ha acostumbrado
Luz, ¿sabes lo que he comprendido?
¿Qué?
Un hombre solo y un gato solitario se salvan mutuamente. Yo lo salvé del hambre y él me salvó de la soledad.
Papá, no empieces a filosofar
No es filosofar, es la verdad. Tengo un propósito: levantarme por la mañana, prepararle la comida, darle la medicina. Y hay alegría: alguien ronronea a mi lado.
Luz guardó silencio. Tal vez, por primera vez, entendió que realmente necesitaba a ese gato.
Papá, ¿te vas a mudar a la ciudad?
No, nunca. Aquí tengo todo: la casa, el huerto, Rojito. No necesito el bullicio de la ciudad.
Entonces te quedas.
Me quedo. Aquí seguimos.
Ha pasado un año. Yo y Rojito vivimos a nuestro ritmo: desayuno y paseo por el huerto por la mañana, trabajo en la finca al día, él duerme a la sombra. Por la noche cenamos y vemos la tele mientras él se apoya en mis piernas.
Los vecinos ya los conocen:
¡Pedro, su gato es todo un caballero!
No es mío, somos uno para el otro.
Y es cierto. Nos hemos salvado mutuamente el viejo hombre solitario y el gato que nadie quería. En el otro, hallamos comprensión, calor y sentido de vivir.
¿Qué más necesita uno para ser feliz?
Rojito ronronea en mi regazo y yo pienso: qué bien que no eché a ese felino hambriento. Qué bien que lo sentí pena
A veces las decisiones más importantes no se toman con la razón, sino con el corazón, y resulta que son las más acertadas.
