Hoy me ha invitado la familia Hernández, prepara algo fuera de lo corriente o pide a domicilio. ¡Nada de banalidades! dice mientras se ata un pañuelo de seda al delicado cuello, rematando su imagen de ejecutiva pulida. María, con voz autoritaria, reparte órdenes a su marido. En mi mesa, en el balcón, el polvo se acumula; pronto el portátil desaparecerá entre la suciedad. Límpialo.
Dejaste de trabajar allí, así se forma el polvo responde tranquilamente Antonio, saliendo de la cocina. Lleva un paño de cocina colgado del hombro, en la mano una taza infantil recién sacada del lavavajillas, y sobre el pecho un delantal de punto. Se acerca a su mujer para besarla en la mejilla, pero María, irritada, se aleja.
¿Que vuelva a currar en casa? ¿No basta con la oficina?
Cuando trabajabas en casa, al menos te veíamos replica él.
¡Gracias a Dios eso quedó atrás! se pasa la bolsa por el hombro, orgullosa. Ordena, lava, aspira, recoge los juguetes, cocina ¡y al menos un gracias!
Anda, no te preocupes. No hace falta llevar ropa al río, el lavavajillas se encarga, la aspiradora robótica hace el resto, y las niñas inhala Antonio con amargura, traviesas, son niños, después de todo.
Pues perfecto, si eso es lo que piensas. En el trabajo aporto más que en casa. Alguien tiene que ganar el pan, dice María, y cierra la puerta tras ella.
Cada mañana de María está cronometrada al minuto: se levanta a las seis, hace ejercicio o corre (hace poco empezó a correr), ducha contrastada, desayuna, se maquilla y peina al vuelo. El tráfico del centro de Madrid la retiene, pero sale temprano si nada le retiene en casa, como hoy.
Hace un año, la rutina de Antonio era similar, salvo que él no hacía ejercicio; prefería quedarse tirado en la cama tibia junto a su esposa. Su trabajo estaba cerca, sin atascos; a las seis, máximo a las siete, ya estaba en casa. Ayudaba a María con la cena, limpiaba después, jugaba con las hijas. A menudo las ponía a dormir y luego recogía juguetes o ordenaba la sala.
Todo cambió hace un año. La menor, Valentina, llevaba dos años en la guardería, superados los resfriados de adaptación. La mayor, Celia, de siete años, ya caminaba sola al cole del barrio y tomaba el tranvía para ir a clases de baile; Antonio le había enseñado a bajar en la segunda parada. A María le ofrecieron volver al antiguo empleo de oficina; lo meditó largo tiempo: le gustaba estar en casa, pero sentía la necesidad de volver a la gente, al mundo. Le prometieron un rápido ascenso y aceptó.
Tres meses después, María recibió el primer ascenso, luego el segundo, y con los privilegios y el salario, obtuvo un horario irregular que le encantó. Sus compañeras casi no la veían en casa, pero todos lo comprendían; Antonio explicaba la situación. María ya no lograba ser ama de casa, madre y esposa a la vez; llegaba tarde y exhausta.
Conversaron y acordaron cambiar de roles: María seguiría trabajando sin preocuparse por los quehaceres, y Antonio renunciaría para asumir la parte ingrata de la vida familiar.
Con el tiempo encontrarás algo a distancia le decía María al principio, avergonzada de que él, como hombre, tuviera que cocinar gachas, colgar y planchar ropa, recoger a la hija de la guardería, llevarlas al dentista y a la logopeda. Lo conseguirás, lo sé.
Eres una lucidez le besó Antonio en la coronilla. Aquellos fueron los últimos momentos íntimos de su matrimonio; le recordó que en el trabajo y en casa todo te irá bien.
Antonio se adaptó rápido; cesaron los mensajes con listas de ropa, quién debía llevar a quién o qué lavar. Él desempeñaba todo sin que le pesara; las hijas no le irritaban como a María después del curro. En la empresa, María estaba en su apogeo, respetada por subordinados, colegas y directivos, capaz de cualquier proyecto. El compromiso familiar le permitió crecer como mujer y profesional; se sentía orgullosa y su carrera despegaba vertiginosamente.
Llegas tarde, la cena se enfría la recibieron sus hijas y él en el vestíbulo. María volvió a desabrochar el mismo pañuelo de seda, mientras él le decía que el día entero no le había dejado respirar; una tarea tras otra se apilaba. ¿No vendrá la familia Hernández?
¿Qué? se retorció María, irritada con su marido. ¡Te estoy cansando!
Lo dije ¡el fin de semana!
Yo lo dije para hoy.
Antonio, ¿has dejado de escuchar? añadió con evidente fastidio, entrando en la habitación grande. ¿Qué desorden es este? ¿Por qué no cambiaste a Valentina? ¿Quién ha tirado la cortina? se acercó a la ventana y, con tirones, la agitó. ¿Otra partida con la pelota dentro? ¿No se puede jugar así en la calle?
Antonio, Celia y Valentina, paralizados ante la furia de su madre, no sabían cómo defenderse; hacía poco que la gente solía gritarles a los padres.
¿Así esperas a los invitados? señaló María el caos del salón.
Tienen niños, entenderán; solo estábamos jugando.
¡Vaya, Antonio! exclamó. Mira en quién te has convertido: sin afeitar, camiseta estirada, mirada vacía.
Antonio, todavía sonriente, guiñó a sus hijas: Mamá bromea, está cansada; trató de no reaccionar ante los ataques de su esposa.
Vamos a la cocina, te alimentaremos. ¿Estás agotada? preguntó Antonio con ternura.
¡Sí! Me irrita tanto tu actitud. ¿Es tan difícil hacer lo que te pido? Hasta un tonto lo lograría. No puedes ganar, ni con la escoba ni con los platos sucios.
Una mueca de ira cruzó el rostro de Antonio, pero no quiso discutir frente a las niñas. María se dirigió a la cocina y siguió reclamando:
¿Has pedido cenar y no has pensado en mí? No me gusta lo picante ni lo grasoso. Hazme un té, ahora que tengo hambre.
¡Hazlo tú! replicó Antonio, poniéndole a Valentina en la espalda y elevando a Celia con una mano como si fuera una pluma. Ya nos vamos a cepillar los dientes, es tarde, a dormir. Mañana a la guardería y al cole. Por cierto, la foto de Valentina de la semana pasada ya está en la chimenea; ni te has fijado.
Se marcharon riendo, el ruido de niños llenó el baño unos minutos, luego la puerta del cuarto infantil se cerró y quedó silencio. Diez minutos después, Antonio volvió a la cocina; María seguía sentada, tragando su amargura, sin el té caliente que pedía.
¿Te has calmado? preguntó él. ¿Qué te pasa? ¿Problemas en el trabajo?
¡No! Allí todo va bien, pero en casa
María, ¡estás perdiendo la cabeza! se inclinó Antonio, mirándola fijamente. No soy tu asistente, ni tu secretaria, ni tu subordinado. Nunca te he reprochado los pequeños fallos cuando estabas en casa; no eres una máquina, puedes olvidar, enredarte, no es el fin del mundo, lo solucionaremos juntos.
¡Es fácil decirlo! Yo hacía las tareas y trabajaba desde casa. Ahora son mayores, lo entienden. Tú dices que el lavavajillas lava, la lavadora lava, la comida se pide, ¿por qué tú no puedes con lo elemental? ¡¿Por qué?!
Los labios de Antonio temblaron de furia, pero se contuvo.
¿En qué te has convertido? En un haragán, en una sombra del hogar. Pronto tendrás el vientre más grande.
¡María!
No grites, sé lo que digo.
Antonio se enfadó, subió a la habitación y, cuando María lo siguió, tomó una almohada y salió al salón, dejando su último mensaje:
Mañana vuelvo al trabajo. Contrata a otra ayudante doméstica.
¡Cobarde! exclamó María. Te rindes por los platos sucios.
Antonio, con la almohada bajo el brazo, se marchó al salón. María se quedó furiosa, pero comprendió que Antonio no podía volver al trabajo inmediatamente; tendría que esperar. No lo siguió esa noche, se disculpó por la mañana y aceptó que necesitaba tiempo para encontrar a alguien que recogiera a Valentina, la ayudara en casa. Su espera un poco se prolongó tres meses; el tono autoritario en casa se normalizó. María dejaba a Antonio una lista de tareas diarias y, al caer la noche, verificaba que todo se cumpliera; si algo quedaba pendiente, lo recordaba a él y a las niñas.
Mañana recoge a Valentina tú misma le dijo Antonio un día.
¿Y tú?
No puedo, tengo planes con amigos.
¡No me lo creo! Trabajo hasta las siete, ocho, incluso diez de la noche, y tú con tus colegas tomando caña. No te dejo ir, mañana tengo reunión a las siete y media.
No te pido permiso, solo te informo. Cada día tienes una reunión o una emergencia.
¡Dije que no!
Antonio salió al pasillo, se puso la chaqueta y los zapatos.
¿A dónde vas? gritó María en el corredor. ¡No te dejaré!
No soy tu empleado ni tu sirvienta. Adiós.
Cerró la puerta de golpe; María le lanzó insultos mientras él se alejaba.
Esa noche Antonio no volvió a casa. Por la mañana María le dejó instrucciones por mensajes: qué hacer, a quién buscar, de dónde recoger. Él no respondió. Más tarde, inesperadamente, la educadora de la guardería llamó a María para recoger a Valentina, la última que quedaba. María dejó todo y corrió por la ciudad, enviándole mensajes furiosos a Antonio; él sólo respondió con silencio. Esa noche él no regresó.
María estaba furiosa, aunque no sentía celos; se preguntaba a quién le servía Antonio, pues a nadie como ella le abandonaría. Pero Antonio guardó silencio, y María sólo lanzaba su negatividad en los mensajes. Tuvo que arreglárselas sola, seguir trabajando, con el jefe insatisfecho, con niñeras que rechazaban el puesto.
Llamó a Antonio y le exigió que volviera.
Recogeré a las niñas el fin de semana, pero no regresaré.
¿Estás loca? ¿Te gusta vivir sin problemas? Yo tampoco quiero cargar con tus hijos…
Voy a pedir el divorcio dijo Antonio, colgando, sabiendo que María no diría nada sensato.
María quedó sin habla al oírlo. No podía creer que él hubiera tomado una decisión tan vil. Las niñas, testigos, escucharon a su madre gritar por teléfono, llamándolo inútil.
¿Cómo lo hacía con esas manchas en las mangas? preguntó la madre a Celia, sacando la blusa blanca del armario. ¿No recuerdas?
Simple, mamá respondió Celia sacando de la lavadora una bolsa azul de detergente de oxígeno. Primero la remojo en agua caliente, luego la pongo en la lavadora a cuarenta grados. Así mis camisas siempre quedan blancas.
¡Es un mago! exclamó la madre.
Él lava todo con ese polvo: mis zapatillas blancas, las manchas del vestido de Valentina.
Yo lo tiraría.
Celia se encogió de hombros. La madre hojeó un manual, recordando cuántas pequeñas tareas domésticas había delegar a Antonio para que ella pudiera concentrarse en su carrera.
Al final, se divorciaron. María estableció un calendario y la custodia alterna de las niñas con Antonio, quien siguió recogiendo a la pequeña de la guardería y llevando a la mayor al cole, sin escuchar las críticas de su exjefa.
Mamá, ¿papá no volverá nunca? preguntó Celia un día.
¿A dónde irá? Se quedará en casa de su madre. ¿A quién le sirve, sino a nosotros? contestó María con seguridad.
Celia se marchó en silencio, comprendiendo que su padre no regresaría bajo esas condiciones y que su madre no cambiaría.
Antonio volvió a su antiguo empleo y, un año después del divorcio, se casó de nuevo así que necesitó una escoba, pensó María. Cada cierto tiempo llevaba a las niñas a su casa por una semana o más; a María eso le parecía suficiente.
Lo único que le enfurecía era que su exmarido, ahora sin ambiciones, había encontrado rápidamente un puesto decente. Ella, exitosa, inteligente y atractiva, no lograba que ningún hombre se mantuviese más allá de unas cuantas citas; la mayoría desaparecían después del primer encuentro, sin dejar número de teléfono. Así empezó María a indagar en sí misma: ¿Qué me falta?.
