Querido diario,
¡Ya no tendrás más madre! me escupió mi suegra, Doña Trinidad, sin pudor.
Olvida que tengo madre. Cuando te cases, no me molestes y haz como si nunca hubiese existido. Además, no contaré ni un euro para la boda. Si yo no elegí a tu esposa, no pago por todo este teatro.
Mi hija, María, se sentía inmensamente feliz cuando su pequeño hijo, Santiago, la abrazaba diciendo:
Mamá, eres la mejor del mundo. Haré lo que sea para verte siempre sonreír.
Santiago no sospechaba cuánto sus palabras revolvían el alma de su madre. Ella estaba orgullosa de haber dado a luz a aquel niño angelical: rizos dorados, ojos azul celeste, facciones perfectas, todo en él respiraba aristocracia. Al crecer, esa perfección le sirvió a mi esposa para cribar con rigor a cualquier posible nuera: debía tener sangría noble, apariencia cuidada, figura esbelta, estudios superiores y modales impecables, sin olvidar un puesto prestigioso y contactos influyentes.
La vivienda de mi hijo ya está lista. Solo falta una dueña que mantenga el orden y que acepte recibir a los invitados de mi Santiago aun a las tres de la madrugada; esa es su obligación como esposa y ama de casa.
El tiempo pasó y las exigencias de Doña Trinidad no menguaron, al contrario, se endurecían.
No quiero una mujer de veinticinco años que no pueda dar hijos fuertes. Y, sobre todo, que el niño sea indudablemente mío.
¡Córtate, Trinidad! protestaban mis cuñadas. En estos tiempos no existen muchachas que cumplan tus requisitos. Si quieres que tu hijo se case pronto y tenga hijos, déjalo en paz con esas obsesiones o terminará soltero toda la vida.
Santiago se licenció con honores y obtuvo un puesto bien pagado en una empresa de telecomunicaciones, pero su vida sentimental estaba estancada. Cada vez que presentaba a una candidata a su madre, ella encontraba mil razones para rechazarla. En cada visita, exigía al hijo:
Santiago, ve a la cocina y corta fruta; mientras tanto, nosotras conversaremos.
La primera muchacha que mi esposa tuvo que conocer fue Ana, hija de una familia humilde: madre contable, padre calderero y dos hermanos menores. Ana trabajaba de farmacéutica en una farmacia del barrio, lo que hizo a Doña Trinidad reflexionar:
Entonces tiene acceso constante a medicamentos. ¿Y si envenena a mi hijo? No, no sirve. Además, su familia es obrera; no los necesitamos.
Cariña, ¿crees que puedes casarte con Santiago? le dije a Ana cuando nos quedamos solas. Son demasiado diferentes; él creció en un entorno que tú ni imaginarías. Mejor busca a alguien más sencillo.
Ana no necesitó más explicaciones. Se levantó en silencio y se marchó sin despedirse de Santiago. Cuando él le preguntó el motivo, ella respondió con frialdad:
Pregúntale a tu madre, que te crió en esas condiciones. Ella dice que soy demasiado buena para ti y que deberías buscar a alguien más sencillo.
Madre, ¿por qué le hiciste daño a Ana? Me gustaba de verdad. ¿Qué le dijiste? le reproché a Doña Trinidad.
Hijo, has olvidado algo contestó lentamente. Soy tu madre y sé mejor qué te hará feliz. No será esa Ana, eso lo tengo claro. ¿De dónde sacaste a esa desgraciada? Como si no hubiera nadie de familia respetable.
Santiago comprendió que discutir con su madre era inútil y se alejó. De vez en cuando mencionaba que había conocido a una nueva chica, pero nunca la llevaba ante la orgullosa madre. A veces Doña Trinidad le ofrecía ayuda para fundar una familia, pero él la rechazaba cortésmente:
Eso lo decidiré con mi esposa. No es tu asunto.
Sé a quién elegirás refunfuñó ella. Traerás a casa a una empleada que solo sabe de trapos y escobas.
Al menos dejará los suelos relucientes replicó Santiago con una sonrisa irónica.
¡No te atrevas a hablar así a tu madre! protestó ella.
Al final, el joven decidió mudarse a la vivienda que Doña Trinidad había adquirido y alquilado anteriormente.
Con el padre, que se había separado de mi esposa cuando Santiago tenía seis años, la relación siempre fue distante. Recientemente, el hombre aceptó volver a ver a su hijo.
Sabes por qué me alejé de Teresa confesó el padre. Porque me asfixiaba, me controlaba, me preguntaba a dónde iba, a qué hora volvería, qué decían de mí. Cuando quería pasar tiempo contigo, me recriminaba por no tener estudios. ¿Para qué quería yo que ella se encargara de mí? Me sentí como un toro usado, hecho y descartado. Después pensé: ¿por qué perder mi vida con una mujer desquiciada que nunca me respetó? La divorcié, ella renunció a la pensión y me quitó la patria potestad.
¿Y te alegra? me preguntó el padre, frunciendo el ceño.
¿Por qué te preguntas eso? respondió él ofendido. Te compré un piso y le entregué la llave. ¿No te lo dijo?
¿Qué? no me lo podía creer.
Llevaba diez años ahorrando para que tuvieras tu propio rincón. No te quedes con ella, que no tendrás vida. Ella no valora a nadie como a su hijo.
¿Por qué nunca hablaste conmigo? preguntó Santiago, inseguro.
No quería que tuvieras problemas. Trinidad amenazó con llevarte a otra ciudad, y yo pensé que era mejor mantener distancia.
Las palabras del padre cambiaron la visión que Santiago tenía de su madre. La consideraba la mejor persona del mundo y deseaba encontrar una mujer que recordara, al menos en parte, a su madre. Doña Trinidad sonreía con condescendencia: no encontraría a nadie como ella, una en un millón, quizás en mil millones.
Tras Ana, siguieron otras citas, pero ninguna complacía a Doña Trinidad. Finalmente, el hijo puso condición a su madre:
O dejas de entrometerte en mi vida o dejo de hablarte.
¡Qué ingrata! exclamó Doña Trinidad. ¿No recuerdas quién te dio techo y educación? ¿Cómo te atreves?
Madre, basta imploró Santiago. Sé quién compró ese piso. Lo he hablado con mi padre y él me lo confirmó.
¿Y le crees? estalló la madre. ¿A ese fracasado?
Ese fracasado soy mi padre.
El rostro de Doña Trinidad se tiñó de manchas. La miró con desprecio y se encerró en su habitación. A la mañana siguiente no apareció para desayunar. Santiago golpeó la puerta y escuchó un grito:
¡Déjame en paz y vete con tu inútil papá!
Madre, ¿por qué? abrió la puerta y entró. La encontró en la cama, el pelo desordenado, el vestido arrugado, mirando al techo. Era un contraste brutal con la mujer siempre impecable, perfumada con Chanel.
Sabes, hijo, he comprendido una cosa dijo lentamente. Cásate con quien quieras, incluso con un papú con mezcla de pingüino e rinoceronte indio. Pero olvida que tienes madre. Después de la boda, no me molestes y actúa como si nunca hubiese existido. No te daré dinero para la boda. Si no soy yo quien elige a tu esposa, no pagaré nada de este farsante.
Te entiendo, madre respondió Santiago con una sonrisa irónica y cerró la puerta tras de sí. Ese mismo día se mudó a su propio apartamento.
Seis meses después, invitó a su madre a cenar en un restaurante para anunciar su próximo matrimonio.
¿Y quién será? preguntó Doña Trinidad sin interés.
No te gustará, pero quiero que sepas que mi futura esposa se llama Lucía. Tiene veintiséis años, proviene de una familia de médicos con larga tradición. Es una joven digna.
¡Dios mío! ¿De dónde sacas esa seguridad sobre su valía? rodó los ojos la madre. Muéstrame una foto.
Santiago sacó el móvil y le mostró la imagen. Doña Trinidad apretó los labios y sacudió la cabeza con desaprobación.
¿Y eso es la futura madre de mis futuros nietos? ¡Qué horror! exclamó.
En la foto, Lucía tenía rasgos orientales.
Esa no es Lucía, es alguna Gulčatay replicó él. Lucía es mitad coreana.
Mejor todavía refunfuñó la madre. Pareces una mezcla de bulldog con rinoceronte.
La querrás cuando la conozcas mejor después de nuestra boda sonrió Santiago.
Doña Trinidad quedó sin aliento.
¿Después de la boda? ¿Te casas por mi culpa?
¿Por culpa? respondió él con una sonrisa traviesa, llamando al camarero. Es por mi felicidad.
La madre, en estado de shock, trató de imaginar a sus nietos con esa mujer; la visión le resultaba espantosa.
En la boda, Santiago le dio un firme mandato a su madre:
No habrá discusiones. Si Lucía se aleja por tu culpa, nunca te lo perdonaré.
Doña Trinidad tuvo que permanecer en silencio, como agua bajo el puente. Observó cómo su hijo y la radiante Lucía recibían abrazos, participaban en juegos y bailaban con miradas cómplices. Al día siguiente, los recién casados llevaron un obsequio para la madre, pero ella no los dejó pasar el umbral.
Escucha, hijo. He cumplido tus deseos, he hecho lo que has pedido. Ahora escucha lo mío. No vuelvas a traer a esa mezcla a mi casa; no quiero verla. ¿Entiendes? Puedes tener mil esposas, pero solo una madre.
Los novios se marcharon y Doña Trinidad tiró el regalo a la papelera.
No tomaré nada de esa media sangre protestó.
Con el tiempo, la madre enfermó frecuentemente y Lucía se encargó de su cuidado. Contrataron a una cuidadora nocturna y diurna para que la anciana no quedara sola. Doña Trinidad jamás aceptó a la nuera, a quien culpaba de haberle comparado con ella.
Yo dije que encontraría a alguien que se pareciera a ti. ¿En qué se parece? refunfuñó la madre, irritada por depender de la ayuda de Lucía.
Cuando sonaba el teléfono, ella contestaba con voz melódica:
Hola, Lucita. ¿Cómo estás? Tengo la presión que sube un poco, ¿puedes venir a revisarme? Está bien, quedamos.
Así transcurre mi vida, atrapado entre la tiranía de una madre que quiere perfección y la búsqueda de mi propia felicidad. He aprendido que el amor propio y la libertad son más valiosos que cualquier imposición. La lección que llevo en el corazón es que, aunque la sangre une, el respeto y la comprensión son los lazos que realmente sostienen una familia.
