Recordaba, como una sombra que se aferra al recuerdo, aquel invierno en el que, tras la ruptura, una madre soltera halló a su pequeño a los pies de la puerta de su casa. Un año después, el sonido de una palmada resonó en el umbral.
¿Entonces tu hijo no ha vuelto? preguntaron curiosas las vecinas del pueblo, sus ojos fijos en Teresa. Ella bajó la mirada, insegura, sin saber qué contestar.
No, ¿y por qué debería regresar? Ya nos hemos separado replicó Teresa, intentando mostrarse firme.
Separados, ¿o no? Borja, sabes, tampoco es un regalo. Dudo que ese «tesoro» lo recoja cualquiera continuaron las mujeres, pero Teresa no quiso entrar en la discusión. Recogió apresuradamente sus compras y salió del tienda.
Sabía bien que los rumores se esparcirían por toda la aldea. En aquel entorno, el divorcio era una rareza; aunque el marido bebiera o alzara la mano, se esperaba que la familia siguiera unida, según la gente del lugar.
Borja era distinto: no bebía, no alzaba la voz, y por eso lo miraban con recelo. No lo comprendían.
Todos los hombres llegan a casa cansados tras cobrar, y él siempre tan sobrio, como un forastero comentaban los vecinos.
Lo ponían como ejemplo, pero la envidia lo dominaba, y a Borja tampoco se le caía el favor fácilmente. Esa envidia también se extendió a Teresa. Corrían habladurías de que Borja tenía a alguien más. Sin embargo, ni esos murmullos ni otras habladurías lograron alterar la relación de la pareja; los conflictos se resolvían tras puertas cerradas.
Cuando la ruptura se hizo visible, sorprendió a todo el mundo.
Teresa se encerró en sí misma, sin compartir sus pensamientos, y aunque a simple vista la gente parecía dispuesta a apoyarla, ella se alejó de todos. Caminaba a casa sobre la nieve crujiente, sintiendo un vacío en el pecho.
Pasaron seis meses desde la partida de Borja y su recuerdo la perseguía sin descanso.
Fue Teresa quien tomó la iniciativa de la separación. Borja no aceptó de inmediato; solo lo hizo cuando la vida se volvió insoportable. Todo comenzó cuando ella notó su mirada melancólica sobre los niños que jugaban junto al jardín de la guardería.
Borja, necesitamos hablar seriamente dijo un día.
Adelante. ¿Quizá quieras hablar de la cena? bromeó él, pero Teresa no cedió.
Quiero el divorcio estalló como trueno en cielo claro.
¿Por qué? preguntó él, desconcertado.
En una familia completa deberían haber hijos, y nosotros no los tenemos. Probablemente nunca los tendremos. Quiero que nos separemos. Tú encontrarás a otra mujer y formarás una familia explicó Teresa, esperando que él comprendiera.
Borja se mostró genuinamente afectado.
¿Y si te preguntara si necesito un hijo sin ti? Cerramos el tema y no volvemos a tocarlo.
No, Borja, volveremos a este punto. He presentado la demanda de divorcio afirmó ella.
Borja eludió todas las citaciones y, finalmente, los separaron de forma administrativa.
Cuando Teresa volvió a su casa y desplegó el certificado de divorcio, Borja apenas pudo contener sus emociones.
Así que todo queda así murmuró entre dientes.
Sí, Borja. Quiero que te vayas respondió ella.
Encerrada en su habitación, escuchó cómo él empacaba sus pertenencias. Pensó en despedirse, pero el miedo a detenerlo la paralizó. Cuando la puerta se cerró de golpe, Teresa corrió a la ventana y vio a Borja alejarse.
Con su partida, sintió que su alma abandonaba su cuerpo. No lograba acostumbrarse a la vida sin él. Cada atardecer repasaba viejas fotografías, rememorando los tiempos en que su hogar estaba lleno de amigos. Ahora nadie venía, pues todos habían sido rechazados por ella.
Una tarde, al volver a casa, descubrió una cesta grande en el umbral. No era la típica cesta rústica del pueblo, sino una elegante, como sacada de una tienda de la ciudad. Cabía allí al menos una docena de patatas. Teresa miró a su alrededor: nadie a la vista. ¿Quién la había dejado allí?
Se acercó, se asomó cautelosamente.
¿Quién se ha puesto a jugar con esto? se preguntó en voz alta.
De pronto, algo se movió dentro de la cesta. Teresa se sobresaltó, volvió a mirar.
¡Dios mío! exclamó, levantando la cesta y corriendo hacia la casa.
Dentro había un recién nacido, diminuto como una manita. Teresa no sabía mucho de bebés, pero de inmediato empezó a cuidarlo. Era una niña. La envolvió en una manta, la arrulló.
Cuando la pequeña volvió a dormirse, Teresa se sentó a su lado y, con una sonrisa, preguntó:
¿Qué voy a hacer contigo, pequeñita?
La llamó Begoña. Tan tierna, con deditos diminutos No sabía cuántos meses tenía, pero la niña ya podía sentarse apoyada en almohadas y se deleitaba con un puré de manzana con azúcar.
La noche fue casi en vela; Teresa velaba por la bebé que yacía tranquila en la cama. ¡Qué sensación tan maravillosa ver cómo respiraba y fruncía el naricito!
Al día siguiente tomó la decisión de no acudir de inmediato a las autoridades.
Salía con la niña por la noche, temiendo que los vecinos la vieran. Solicitó permiso en el trabajo, hacía la compra mientras Begoña dormía. Sabía que, tarde o temprano, tendría que entregar a la niña, pero posponía ese momento.
Tres semanas después, el guardia civil del pueblo llamó a la puerta de Teresa. Tras inspeccionar la habitación, se dirigió a ella, que apenas contenía la emoción.
Señora Teresa, vamos a conversar.
Redactó el acta y escuchó cómo Teresa, entre lágrimas, preguntaba a dónde llevarían a la niña.
No la entrego, solo transmitiré la información. ¿Por qué lloras? ¿No quieres separarte de ella? Si la madre no la necesita, ¿a quién le importará? afirmó él.
He oído que si una mujer está soltera pueden negar la adopción comentó Teresa.
No necesariamente. Redactaremos buenos informes, ayudaremos. No se logra nada sin trámites observó el guardia.
Teresa no imaginó que todo aquel proceso le consumiría casi cinco meses, pero nada se comparaba con la alegría que sintió cuando Begoña pudo quedarse legalmente con ella.
Tomó una baja por maternidad de dieciocho meses, la que conceden a quienes acogen niños de familia sustituta.
Hoy Begoña celebra su primer cumpleaños. Teresa no conocía la fecha exacta; el pediatra solo había estimado la edad.
Por la mañana decidió que aquel día debía ser especial. Mientras la niña dormía, llenó la casa de globos de colores, dándole un aire festivo.
Luego sacó un gran muñeco de trapo. La dependienta de la tienda se rió al verla:
¿Para qué compras un juguete tan enorme?
Teresa respondió con firmeza: que el muñeco cuidara siempre a Begoña, junto a su camita.
Al correrse la voz de que Teresa había adoptado a la niña, la gente del pueblo cambió su actitud. Surgieron mil conjeturas sobre quiénes serían los verdaderos padres. Todos coincidían en que la casa de Teresa, situada junto al camino, era el sitio perfecto para quien quisiera dejar a un bebé. El guardia civil alimentó esos rumores, señalando que, ahora que la niña era suya, debía quedarse con ella.
Teresa temía que algún día resonara otra vez el golpe en la puerta, exigiendo la devolución de la niña. Pero cada mañana Begoña le devolvía una sonrisa que iluminaba su vida.
Buenos días, mi pequeña dijo Teresa, riendo.
Begoña se mostraba llena de felicidad; Teresa la vistió rápidamente. La casa era cálida, y la niña jugaba en la alfombra. Teresa la sentó frente al gran muñeco, y Begoña lo observó con asombro, mirando de vez en cuando a su madre. Teresa se rió al ver los intentos de la niña por alcanzar el juguete, lo acercó un poco más y la pequeña se mantuvo en pie, inmóvil, como hipnotizada.
Sol, prueba a caminar la animó.
Los médicos aseguraban que Begoña estaba sana, pero Teresa seguía intranquila. Entonces la niña dio su primer paso sin apoyarse en nada, dio un paso, otro, y ya sostenía al muñeco con sus manitas de goma. Teresa, emocionada, la levantó en brazos y la hizo girar.
En ese instante, un fuerte golpe resonó en la puerta. Teresa, paralizada, abrazó a Begoña con más fuerza. El corazón le latía con fuerza; la niña empezó a sollozar. La puerta se abrió lentamente, como en una película de terror.
Frente a ella estaba Borja, delgado, con la mirada cansada pero cálida. Observó a Begoña y recorrió con la vista toda la habitación.
Lo siento veo que todo va bien. ¿Cómo se llama tu hija? preguntó.
Begoña contestó Teresa, percibiendo una sombra de desconcierto en su rostro. Borja, no es nuestra hija. La adopté. Pasa, entra.
Borja, a punto de cerrar la puerta, se detuvo tras el convite de Teresa.
Quítate los zapatos, Borja. Hoy es el cumpleaños de Begoña. Tomemos el té y el pastel, y te contaré todo.
Se quitó la chaqueta y los botines. Teresa lo observó con una ligera tristeza.
¿Estás bien? ¿Come algo? inquirió ella.
Él se miró a sí mismo, sonrió.
No tenía apetito. Así es la vida respondió con suavidad, y su sonrisa le quemó el alma a Teresa. ¡Cuánto le había echado de menos!
Begoña extendió sus manos hacia Borja, el gesto era claro: tómame. Él asintió, sonrió y pidió:
Déjame sostenerla mientras preparas el té.
Teresa los vio jugar con el muñeco en el suelo. Borja, en broma, preguntó:
¿Dónde está la boquita de la muñeca? ¿Y los ojitos?
Begoña señaló con seguridad y estalló en carcajadas. Teresa secó las lágrimas de felicidad.
Solo cuando Begoña se quedó dormida después de la comida, pudieron conversar tranquilamente. Teresa le contó todo a Borja.
¿Por qué no intentaste contactarme? Seguro te resultó difícil sola, ¿no? indagó él.
No, todo bien. ¿Para qué? Pensé que habías encontrado a alguien y quizás ya esperabas un hijo replicó Teresa.
Borja apartó la mirada y murmuró:
Ya encontré mi amor una vez. Lástima que fuera tan cabezota.
Al anochecer, Borja se preparó para marcharse.
Tengo dos horas de carretera dijo.
Teresa cruzó los brazos, sabiendo que pronto él se iría.
Tal vez sea lo mejor afirmó él pero no imaginas lo duro que es para mí. Sin ti, no quiero hijos. Trato de dejarte atrás, pero sigues apareciendo en mis sueños. Vine pensando en olvidarte, pero sólo empeoró todo.
Teresa, conteniendo las lágrimas, respondió:
Yo tampoco sé qué hacer. Cada minuto pienso en ti. ¿Qué hacemos, Borja?
De pronto Borja sonrió.
Sé lo que debemos hacer contestó.
Teresa lo miró sorprendida.
Dime.
Todo es simple continuó. Nos separamos porque no teníamos hijos. Ahora tenemos a Begoña. Podemos volver a ser familia.
¿Casarnos otra vez? preguntó ella.
Borja dejó la chaqueta, tomó una taza de barro y se plantó frente a Teresa.
¿Aceptas volver a casarte conmigo? Prometo cuidarte a ti y a Begoña.
Teresa se sentó a su lado, buscó sus ojos.
Sí mil veces sí respondió.
Borja le colocó una alianza de plata en el dedo y la abrazó con fuerza.
Durante todo este tiempo sin ti he vivido como en un sueño. Ahora, al despertarme, la vida vuelve a comenzar.
Un año después nació su hijo, Miguel. La maternidad del hospital se negó al principio, pero tras los trámites, el niño encontró su familia.
Ahora somos príncipe y princesa, y el pequeño será el protector de su hermana dijo Borja.
Se abrazaron, mirando a sus hijos. En sus miradas estaba la certeza de haber hallado la verdadera felicidad.
