23 de noviembre
Hoy vuelvo a preguntarme por qué debería sentir lástima por los demás cuando yo misma no he sido objeto de compasión. La respuesta, o al menos la que me susurra la cabeza, la di en voz alta hace años: ¿Por qué debería lamentarte? Tú nunca me has lamentado. Esa frase la repite mi recuerdo de la última conversación con mi padre adoptivo, Antonio, cuando mi madre ya no estaba.
El último año fue un torbellino de hospitalizaciones. Cuando mi madre estuvo ingresada en el Hospital Universitario La Paz, yo me quedé en casa con Antonio, el tío que se hizo pasar por padre. Él trabajaba sin descanso, salía a las siete de la mañana y volvía a las ocho de la tarde; yo, a su vez, vivía prácticamente sola. Antonio me enviaba unas pocas monedas de euro para que pudiera comprar la comida del comedor escolar. Con el resto hacía la compra: fideos, alubias, patatas, a veces salchichas baratas, y con esos ingredientes preparaba la cena.
Una tarde, al final de noviembre, llegué a casa del instituto y encontré a Antonio en la cocina, con los codos apoyados sobre las rodillas, mirando al suelo. Cuando entré, me levantó la cabeza y me dijo, con una voz cansada:
Ya no hay más mamá.
No dije nada. Me dirigí a mi habitación. Tenía trece años y, aunque sabía que la enfermedad de mi madre era grave, todavía guardaba la esperanza de que ella volvería a abrir los ojos.
Antonio y yo habíamos trazado un plan: terminar el noveno curso y entrar al Colegio de Enfermería. Mamá siempre decía que saldría una gran enfermera. Hija, será mejor que trabajes con niños; tienes un corazón noble y los niños enfermos necesitan ese cariño.
Me quedé mirando las ramas desnudas del abedul que se asomaba por la ventana. Una sensación de vacío me inundó, como si no quedara nadie a mi alrededor: ni Antonio, ni parientes, ni amigas de la escuela. Solo el silencio, que llenaba todo a mi alrededor.
Al día siguiente comenzaron a llegar las hermanas de mi madre: la tía Violeta, la tía Valentina y la tía Soledad, que vivían en la provincia de Toledo. Recorrían el piso, comentando cosas, sacando de los armarios la ropa de mamá y preparando la cena durante toda la noche.
Yo me quedé en mi habitación. Violeta me llevó una bandeja con patata y albóndiga, pero no toqué nada.
Al funeral asistieron otras tres mujeres y dos hombres que nunca había visto. En la mesa, de pronto, surgió la pregunta de qué debía hacer con mi futuro.
Antonio tomó la palabra:
Catarina y yo nunca fuimos marido y mujer, solo convivimos. Por eso… yo no soy responsable. En dos semanas tendremos que desalojar el piso; una vivienda de dos dormitorios no me sirve. Necesito algo más modesto. Entonces, familia, decidid quién se hace cargo de Eulalia.
El silencio se apoderó del salón. Las tres hermanas de mi madre y sus tías se miraban sin decir nada. Finalmente, Violeta rompió el hielo:
¿Qué pensar? Catalina era tu hermana, Violeta, así que te toca criar a su hija.
¿Y qué? Pues sí, pero yo solo llamaba a Catalina dos veces al año, para felicitar su cumpleaños y el Año Nuevo. No sé siquiera quién es su padre. Además, tengo tres hijos míos y no sé dónde colgar a tu hija.
¿No te gustaría, Soledad? preguntó Valentina. Dices que te falta dinero, pero el Estado paga una pensión por la madre y un subsidio por la tutela. Además, tu hijita Cristina tiene doce años; estarían mejor juntas.
¡No! Acabamos de mudarnos yo y Pablo. Le dije a Cristina que se mantuviera calladita bajo la hierba, y ustedes quieren imponerme una niña ajena.
Yo tampoco pido dinero replicó Soledad. ¿Por qué no la tomas tú, Valentina?
Soy discapacitada, no me aceptarán contestó Valentina, añadiendo que su edad avanzada le dificultaría el cuidado.
Así quedó la discusión sin respuesta, mientras yo escuchaba desde la habitación contigua. Comprendí entonces que ninguna de las tías mostró siquiera un atisbo de interés por mí. Cuando se pusieron los abrigos, Soledad comentó:
Si el piso fuera propio y no alquilado, tal vez se habría llegado a un acuerdo. Pero ahora más pérdidas que ganancias y las inspecciones nos ahogarán.
Al final, cuando llegó la fecha de desalojo, mi destino quedó sellado: me enviaron al Hogar de Niños de la zona.
Al entregarme al equipo de la residencia, Antonio me dijo:
No guardes rencor. Nuestros caminos se separan.
El primer día en el hogar, una chica alta con una melena rizada y tupida se acercó a mí:
¿Eres la nueva? preguntó. ¿Cómo te llamas?
Eulalia.
No temas. Aquí no está tan mal. Hay monitores decentes y también otros que no se preocupan mucho. Pero no hay malos de verdad.
Lo peor es estar solo. Llevo un mes aquí, ¿nos apoyamos? Será más fácil. Yo me llamo Lidia.
¿Tus padres también fallecieron? inquirí.
No, siguen vivos, pero pronto los dejo atrás. Nos quitaron los derechos parentales a mis tres hermanos y a mí y nos trajeron aquí.
¡Qué suerte! exclamé. Tienes hermanos.
Sí, aunque el menor, El Lobo, no sirve de mucho, y los dos mayores me golpeaban, me obligaban a cocinar y lavar mientras la madre no aguantaba.
¿Cuántos años tienes? pregunté.
Trece años y tres meses.
Pensé que eras mayor.
No, en mi familia todos somos altos: abuelo, padre y hermanos.
Lidia y yo nos apoyamos hasta terminar el noveno curso. Aquel último año compartimos sueños y temores.
Quisiera entrar al Colegio de Enfermería dije una tarde. Mi madre lo soñaba para mí. No sé si lograré.
¿Por qué no? Sacas sobresalientes en química y biología. En tu expediente solo habrá un par de cuatros. Además, tienes la ayuda que corresponde. Incluso sin ella entrarás.
¿Y tú? ¿Qué vas a estudiar? pregunté.
Quiero ser pastelería. Hacer tartas y pasteles que parezcan nubes contestó Lidia.
¿Recuerdas cuando la señora Natalia nos llevó al concurso de coros? Ganamos y aparecimos en la tele dije.
Sí, después fuimos a una cafetería y la señora Natalia nos compró café con pasteles. Esos pasteles tenían una crema tan ligera como el aire.
Alcancé el Colegio de Enfermería y fui una de las mejores de mi grupo. En el último año, me asignaron un pequeño piso con una reforma mínima. Por primera vez, después de años en el hogar y en el dormitorio compartido, tenía una habitación propia, una cocina y un baño.
Decoré el lugar con cortinas claras, una geranio floreciendo en la ventana, una colcha de colores sobre la mesa y dos cacerolas rojas con lunares blancos. No era lujoso, pero era mío.
Una tarde, al terminar mis prácticas como auxiliar de enfermería en el Hospital Infantil, me dirigía al vestuario cuando alguien me llamó.
Era la tía Soledad, la prima segunda de mi madre, la misma que había rechazado acogerme.
¡Eulalia! ¿Me recuerdas?
Sí, usted es la prima segunda de mi madre.
No sabía que estudiaste aquí. Resulta que mi sobrina Cristina me contó que en algún concurso del colegio ganó una estudiante con tu mismo nombre.
Hay muchos Ponomarov, pero Eulalia no se oye a menudo. Vine a comprobar que somos familia explicó Soledad.
Perdón, llego tarde al trabajo dije, mientras caminaba hacia la salida.
Soledad me siguió y continuó:
Escuché que te dieron un piso. Tengo una pequeña petición: Cristina está en el segundo curso, le quedan dos años. Las compañeras del dormitorio son un desastre.
¿Quiere que viva con ella hasta que termine el colegio? Compartiríamos el alquiler y los alimentos. ¿Estás de acuerdo?
No, no lo acepto respondí.
¡Pero siempre has sido buena! ¿No te duele a tu hermana?
Ya no soy la niña amable de antes. No me duele Cristina. ¿No les dolió a ustedes enviarme al hogar de niños?
¿Por qué debería sentir lástima por ti ahora? He vivido en el hogar y en el dormitorio, y he sobrevivido. Cristina también sobrevivirá.
Llegamos a la parada del autobús. Subí al vehículo que se detuvo; las puertas se cerraron. Soledad se quedó mirando el autobús que se alejaba unos minutos, luego dio la vuelta y se marchó. Así, mientras el mundo sigue su curso, los que se aferran a lo mediocre terminan dormidos en sus propias trampas.
