Delante de la entrada esperaba una limusina negra, reluciente como la noche que reflejaba las luces de Madrid. El chófer abrió la puerta con una reverencia.
Lola inhaló hondo. Por un instante creyó que no entraba simplemente en un coche, sino que cruzaba el umbral hacia una vida totalmente distinta.
Martín la aguardaba dentro, de traje negro impecable, pero con el rostro sin una pizca de alegría.
Eres increíble susurró él, casi en un susurro. Quizá demasiado.
Yo soy igual respondió ella tranquilamente. Sólo que ahora tú lo ves.
El camino hacia la finca de la Sierra de Guadarrama se alargaba. Afuera la ciudad se desvanecía entre luces, y el cielo otoñal se reflejaba en los cristales. Martín sostenía una copa de whisky, pero sus manos temblaban. No era por el alcohol; en su pecho luchaban la ira, el miedo y una extraña vergüenza.
La mansión brillaba como un palacio. La fachada bañada en una luz cálida, fuentes que susurraban y, desde el patio interior, se escuchaba música. Cientos de invitados políticos, empresarios, actrices, gente de la élite se agolpaban.
Lola bajó del coche. Murmullos. Miradas. Desdén, envidia, burlas.
¿Quién es esa? susurró alguien.
Tal vez una modelo o la nueva juguete de Martín.
Los dos entraron en la gran sala. La orquesta tocaba, pero la música se apagó cuando todas las miradas se posaron sobre ellos.
En el podio estaba Arsenio Cruz, copa de cava en mano. Al ver a su hijo, su rostro se quedó petrificado.
Papá, ella es Lola dijo Martín con firmeza.
Se produjo un silencio espeso, como si el aire se hubiera espesado.
Arsenio la observó de la cabeza a los pies. El vestido impecable, la postura orgullosa. Pero algo en ella lo inquietó; era demasiado real para ese mundo de máscaras.
¿Así es tu elección? preguntó con voz fría. ¿Traer a una limpiadora a mi cumpleaños?
Lola palideció, pero no inclinó la cabeza.
Sí, limpio. Es mi trabajo. No es una vergüenza. Vine porque él me lo pidió.
Los susurros resonaron en la sala, pero nadie se atrevió a intervenir.
Martín dio un paso al frente.
No le hables así.
¿Qué dijiste? la voz de Arsenio se endureció. Tú, que nunca has ganado ni un céntimo, ¿vas a decirme cómo hablar?
Martín enderezó los hombros.
Ella tiene más dignidad que todos nosotros juntos.
Silencio. La música cesó.
Arsenio dejó la copa sobre la mesa.
Fuera, los dos.
Todos miraban, inmóviles. Lola y Martín se dirigieron a la salida, sus pasos resonaban en el mármol como latidos de corazón.
Afuera la noche era fría y clara. Martín rió, amargo, casi sin sonido.
Vaya, lo conseguí. Ya no tengo padre.
Quizá así sea repuso ella. A veces hay que perderlo todo para encontrarse.
A la mañana siguiente el teléfono no dejaba de sonar. El bancocuentas bloqueadas. Los abogadosacceso a las cuentas de la empresa revocado. La prensatitulares de el escándalo del año. La familia Cruz ya no valía nada. Lola había desaparecido.
Sin carta, sin explicación. Sólo una nota sobre la mesa:
No vengas a buscar venganza. Sé la persona que querías ser.
Los días se convirtieron en semanas, las semanas en meses. Martín la buscó por la universidad, por el centro, por los barrios antiguos. Nada.
Medio año después, en una cálida mañana de primavera, la vio frente al café La Tertulia de Lavapiés. Sosteniendo libros y sonriendo.
El sol iluminaba su rostro, y sus ojos seguían siendo los mismoslimpios y vivos.
¡Lola! exclamó él sin pensar. Ella se volvió.
Has cambiado dijo tranquilamente. Ya no estás enfadado.
Sacó un sobre.
No es dinero. Es una invitación. He creado una fundaciónvendí el resto de mis acciones y monté un programa para gente como tú. Educación gratuita, residencias, apoyo. La he llamado Fundación Lola.
Ella lo miró largo rato, luego sonrió.
Así que al fin encontraste sentido.
Él asintió.
Desde que te conocí.
Un año después, en una pequeña iglesia de la Sierra de Gredos, estaban juntos. Sin lujos, sin ruido. Sólo velas y olor a pan recién horneado.
En la puerta estaba Arsenio Cruz, pálido, cansado, pero con los ojos ya no de acero.
Se acercó a Lola.
Me equivoqué murmuró. Vivía entre cristal y hormigón, pero el calor lo sentí ahora, gracias a ti.
Ella tomó su mano.
Nunca es tarde para aprender.
Él asintió. Afuera el sol se ponía tras la sierra. El viento se calmó.
Y cuando, al anochecer, Martín la abrazó junto a la ventana de su humilde casa, comprendió que su padre solo tenía razón en una cosa: no importa con quién llegues a la fiesta; lo importante es quién se queda a tu lado cuando la música se apaga.
