¡Mamá, ¿por qué siempre eres así?! la voz de Begoña temblaba al borde del llanto. ¡Cada día lo mismo!
Begoñita, solo quiero ayudar sollozaba la madre al otro lado del auricular. Fernando es un buen hombre, ¿por qué lo alteras?
¡Yo no lo altero! Solo le pedí que no dejara los calcetines sucios tirados en el suelo. ¡Es algo elemental!
Ay, hija mía, te exiges demasiado. Los hombres son así, hay que acostumbrarse. Mi padre también
¡Mamá, no menciones al abuelo! No quiero oír que las mujeres deben aguantar todo. ¡Deben, deben! ¿Y qué debe el hombre?
Begoña apretó el teléfono contra la oreja y daba vueltas por el piso. Fernando había partido de excursión laboral esa mañana, y ella esperaba pasar el día tranquila; pero la madre, como siempre, halló excusa para llamar y dar lecciones de vida.
El hombre debe ganarse el pan, la mujer el hogar decía la madre con tono moralizador. Yo toda la vida limpié tras tu padre y seguimos vivos y sanos.
Mamá, yo también trabajo, todo el día, y gano tanto como Fernando. ¿Por qué tengo que ocuparme de él como si fuera un niño?
Porque eres su esposa. Así es nuestro papel. Begoñita, no te enfades con la ancianita. Solo te deseo lo mejor.
Begoña exhaló, se frotó la nariz con los dedos.
Lo sé, mamá. Sólo estoy cansada. Muy cansada.
Entonces descansa. Deja la tarea, acuéstate.
No puedo. El desorden me duele la vista.
Se despidieron y Begoña dejó el teléfono sobre el sofá. Miró a su alrededor; el piso pedía una limpieza a voces. Fernando, antes de irse, había sembrado el caos: ropa por todas partes, una montaña de vajilla sucia en la cocina, y en el baño sus artículos de afeitado esparcidos por el lavabo.
Con determinación, Begoña se arremangó y tomó un paño. Empezó por la cocina, frotando platos, tazas y sartenes con esmero. Luego limpió la mesa, aspiró la alfombra y, al atardecer, llegó al dormitorio.
La cama estaba deshacida, las sábanas arrugadas, almohadas en el suelo. Begoña deshizo las sábanas para enviarlas a la lavadora; Fernando siempre dormía intranquilo, se revolcaba y tiraba la manta. Había tomado costumbre.
Al tirar la sábana, algo se enganchó. Se agachó, miró bajo la cama y descubrió, en un rincón polvoriento, una caja de cartón, una vieja caja de zapatos pegada con cinta adhesiva.
La sacó, la sacudió para librarla del polvo. Era pesada, y dentro se escuchaba un leve crujido. No llevaba etiquetas.
¿Qué será esto? murmuró Begoña para sí misma.
No recordaba haber visto aquella caja antes; Fernando nunca había mencionado nada que guardara bajo la cama. La curiosidad venció.
Rasgó la cinta y abrió la tapa. En su interior había prendas femeninas: una blusa rosa pálido con cuello de encaje, una bufanda de seda azul con delicado estampado, guantes de cuero marrón oscuro, un cuaderno de notas encuadernado en piel, y un frasco de perfume antiguo con etiqueta gastada.
Desdobló la blusa; no era de su talla. Ella vestía número 44, mientras aquella parecía 46 o 48, con volantes y adornos que nunca habría elegido. El perfume desprendía un aroma intenso, dulce y oriental, muy distinto a sus habituales fragancias de flores.
El corazón le latía con fuerza. Ropas ajenas, femeninas, bajo la cama de su marido.
Abrió el cuaderno; en la primera página, con una caligrafía claramente femenina, leía: Diario de Marina.
Marina, pensó Begoña, mientras hojeaba. Las anotaciones eran breves, datadas, la última de ellas el 15 de marzo. Miró el calendario: habían pasado ocho meses.
Hoy no ha llamado otra vez. Prometió, pero no llamó. Lo espero y él calla. Duele.
Pasó la página.
Nos encontramos en la cafetería. Habló del futuro, de que pronto todo cambiará. Yo creo en él. Quiero creer.
Otra entrada, una semana antes:
Él me regaló esta bufanda. Dijo que el azul me sienta. Estoy feliz.
Begoña cerró el cuaderno de golpe, lo volvió a colocar en la caja. Sus manos temblaban, su mente zumbaba. Fernando. Su Fernando. Tenía otra mujer. Marina.
Marcó el número de su marido. Larga señal. Fernando no contestaba. Insistió una y otra vez; al quinto intento, finalmente respondió.
¿Aló? Begoña, ¿qué ocurre? la voz sonaba adormilada y molesta.
¡¿Quién es Marina?! estalló Begoña.
Silencio, denso.
¿Qué? repitió Fernando, desconcertado.
¡Marina! ¿Quién es? ¡Encontré una caja bajo la cama con sus cosas y su diario!
Otra pausa, luego un suspiro pesado.
Begoña, ahora no puedo hablar, volveré mañana y lo hablamos.
¡No! ¡Ahora! ¡Explícame ahora!
No por teléfono. Mañana colgó.
Begoña observó la pantalla del móvil, incrédula. Él había colgado sin más. Llamó de nuevo; el número aparecía como no disponible. Fernando había apagado el móvil.
Se desplomó sobre la cama, abrazándose la cara. Las lágrimas brotaron, ardientes, quemantes. Fernando la había engañado. Todo ese tiempo había mantenido una relación con una mujer que, según ese diario, estaba enferma y moría.
Lloró hasta quedar sin lágrimas. Después, se lavó con agua fría, se miró en el espejo: rostro pálido, ojos rojos e hinchados, pelo despeinado. Un espectáculo lamentable.
Volvió al dormitorio, tomó la caja otra vez y repasó sus contenidos. La blusa estaba descolorida en los hombros, los guantes gastados en los dedos, el perfume casi vacío. Reabrió el cuaderno y siguió leyendo, descubriendo entradas que iniciaban tres años atrás. La primera decía:
Lo conocí en el parque. Hablamos de libros. Era inteligente, leído. Me gustó.
Tres años antes de aquel día, Begoña y Fernando ya llevaban cinco años de matrimonio. Así que él había estado engañándole casi todo el tiempo que habían vivido juntos.
Continuó leyendo; la voz de Marina era tierna, enamorada, describía cada encuentro, cada esperanza, cada promesa vaga de pronto. Las últimas notas eran de dolor y abandono. La última era la del 15 de marzo, la que ya había leído.
Cerró el cuaderno, lo dejó sobre la caja y se sentó en el suelo, apoyando la espalda contra la cama. ¿Divorcio? ¿Escándalo? ¿Perdonar? No lo sabía. Solo permanecía allí, abrazando sus rodillas, mirando a la nada.
La noche pasó sin sueño. Begoña se revolvía, se levantaba, volvía a la cama. Al alba, la cabeza le latía como martillo, los ojos se pegaban.
Fernando regresó al mediodía. Entró con la llave, dejó la bolsa en el pasillo. Begoña estaba en la cocina, tomando café. La caja reposaba sobre la mesa.
Hola murmuró Fernando.
Begoña no respondió, solo lo miró.
Se sentó frente a ella, observó la caja.
¿La leíste? señaló el cuaderno.
La leí.
¿Todo?
Todo.
Fernando pasó la mano por la cara, suspiró.
Begoña, no es lo que piensas.
¿Qué pienso? apretó la taza. Que me engañaste tres años, que tenías a esa Marina, una mujer enferma, y vivías conmigo.
No, no es una infidelidad.
Entonces, ¿qué? alzó la voz. ¿Una amistad? ¿Un encuentro casual?
Marina era mi primera esposa exhaló Fernando.
Begoña se quedó paralizada. La taza se le resbaló, cayó al suelo y el café se derramó.
¿Qué? murmuró.
Mi primera esposa. Nos casamos cuando tenía veintiún años; ella tenía diecinueve. Vivimos un año y luego nos divorciamos.
¡Nunca me lo dijiste! se levantó, temblorosa. ¡Yo preguntaba y tú decías que no!
Porque era doloroso. Muy doloroso bajó la cabeza. Marina enfermó. Cáncer. Nos divorciamos porque ella no quería que le quitara la vida a trabajar. Me dijo que buscara a alguien más, que fuera feliz, y que ella luchara sola.
Begoña quedó muda, sin palabras. Fernando continuó:
No quería divorciarme. Juré quedarme a su lado, pasar la enfermedad juntos. Pero ella insistió y presentó el proceso. Yo apenas pude reaccionar. Me fui, ella se quedó.
¿Y luego? preguntó Begoña, sentándose de nuevo.
Traté de seguir. Trabajé, conocí a otras mujeres, pero nada encajaba. Hace tres años te conocí a ti. Me enamoré, me casé, pensé que podía olvidar.
Pero no lo olvidaste replicó Begoña.
No lo olvidé asintió él. Marina volvió a ponerse en contacto hace tres años, dijo que quería verme. Fue a su casa; el cáncer había remitido, el pronóstico era bueno, aunque ella había envejecido y tenía una mirada triste.
Fernando hizo una pausa, tragó saliva.
Empezamos a vernos. Solo café, paseos, hablar de su enfermedad. Yo no le dije que estaba casado. Tenía miedo de herirla.
Por eso escribió en su diario que esperabas un futuro con ella dijo Begoña con amarga ironía. Creía que volverían a estar juntos.
Sí admitió Fernando. No hubo nada físico. No la engañé en la cama. Pero sí emocionalmente.
Emocionalmente estabas con ella Begoña sintió que las lágrimas volvían a asaltar. La amabas.
La amaba. Sigue siendo parte de mi historia. Pero también te amo a ti. De otra forma, pero te amo extendió la mano sobre la mesa, pero ella la retiró.
¿Qué pasa con ella ahora? ¿Por qué su diario se quedó sin entradas? preguntó.
Fernando quedó en silencio, luego respondió con voz quebrada:
Murió hace ocho meses. La enfermedad volvió. Los médicos no pudieron hacer nada. Fue rápido.
Begoña se tapó la cara con las manos. No podía asimilar que su marido había acompañado a su exesposa moribunda, le había dado esperanza, mientras vivía bajo el mismo techo con ella, diciendo te quiero.
¿Por qué no me lo dijiste? preguntó entre sollozos. ¿Por qué callaste?
Porque temía que te fueras. Sabía que estaba mal, que engañaba a ambas, pero no sabía qué más hacer. Marina estaba sola, moribunda. No podía abandonarla. Y a la vez, no quería perderte a ti.
Entonces elegiste mentir replicó Begoña, levantándose. Engañarme a mí, engañarla a ella. Jugar a dos caras.
No jugué protestó Fernando, levantándose también. Traté de salvar algo. Marina tenía un año de vida, los médicos decían máximo un año. Quise que no estuviera sola.
¿¡A mi costa!? gritó Begoña. Me diste esperanza, pero a la vez una mentira. Tres años diciéndome que trabajaba, que estaba de viaje, cuando en realidad estaba con ella.
No siempre contestó él. Solo una o dos horas a la semana. Pero pensaba en ella, sí. A veces sentía que ella era mi plan B.
¡No soy un plan B! replicó ella, mirando al suelo. ¡No soy tu reserva!
Fernando la agarró del hombro.
No, Begoña, tú eres mi esposa. Te elegí, me casé contigo, vivo contigo. Marina es parte del pasado. intentó explicar.
¡Del pasado que guardabas bajo la cama! exclamó ella. ¡Del pasado que no supiste soltar!
Se quedaron allí, respirando con dificultad, mirándose.
No sé qué decir admitió Fernando al fin. Tengo la culpa. Debí haberte contado desde el principio. Me asusté. Perdí tu confianza. Perdóname, si puedes.
Begoña se acercó lentamente a la mesa, tomó la caja.
¿Por qué lo conservas? preguntó. Si ella ha muerto, ¿para qué esas cosas?
Es lo único que me quedó de ella respondió él. Cuando falleció, llevé de su apartamento la blusa que le había regalado, el pañuelo, los guantes, el perfume y su diario. No podía tirarlos. Los escondí bajo la cama para que no los encontrases.
Pero los encontré dijo Begoña, devolviendo la caja a la mesa. Y ahora no sé qué hacer con ellos.
¿Qué quieres hacer? preguntó Fernando en voz baja.
Begoña permaneció en silencio, luego respondió:
Necesito tiempo. Pensar. Decidir si puedo volver a confiar en ti, si puedo vivir con un hombre que me ocultó tres años de mentiras.
¿Cuánto tiempo? indagó él.
No lo sé. Una semana, un mes quizás más.
Está bien asintió. Esperaré el tiempo que necesites.
Fernando tomó su bolso, recogió sus cosas y se marchó. Begoña quedó sola en el piso. Se sentó en el sofá, volvió a abrir el diario de Marina y, al pasar la última página, encontró unas líneas escritas con mano temblorosa:
Si lees esto, ya no estoy. Perdóname por no haberte dejado ir. Perdóname por quedarme a tu lado sabiendo que tu vida siguió. Fui egoísta. Pero estaba sola, tenía miedo. Tú fuiste mi luz en la oscuridad. Gracias por todo. Sé feliz. Tu esposa también lo merece. Cuídala. Marina.
Begoña cerró el cuaderno, lo devolvió a la caja, se abrazó las rodillas y lloró. Lloró por Marina, que murió sola aferrándose a un amor imposible. Lloró por Fernando, dividido entre dos mujeres. Lloró por sí misma, engañada y traicionada.
Con el tiempo, el llanto se apagó y llegó la comprensión. Fernando no había sido infiel en el sentido tradicional; había tratado de ayudar a una persona enferma. Lo hizo mal, ocultándolo, pero su intención no era la de traicionar a su esposa.
Con el móvil volvió a marcar el número de Fernando.
¿Aló? respondió él al instante.
Ven, por favor. Necesitamos hablar de verdad.
Fernando llegó veinte minutos después. Se sentaron juntos en el sofá y Begoña tomó su mano.
Leí la última anotación de Marina, la que escribió antes de morir.
No la había leído confesó él. Tenía miedo. La escondí.
Te pedía que fueras feliz y que cuidara de mí recitó ella, con voz entrecortada.
Fernando guardó silencio, apretando su mano.
No puedo decir que te perdone del todo continuó Begoña. Duele mucho. Pero entiendo por qué actuaste. No lo justifica, pero lo explica.
Begoña…
Déjame terminar. Necesito tiempo para confiar otra vez en ti, para creer que me has elegido a mí, no al recuerdo de ella. ¿Puedes esperar?
Todo lo que necesites aseguró él. Esperaré.
Pasaron horas con la mano entrelazada. Luego Begoña se levantó, tomó la caja.
¿Qué haremos con ella? preguntó.
No lo sé. ¿Guardarla? ¿Deshacernos de ella?
Llevémosla al cementerio. Depositemosla junto a su tumba. Que quede allí, no con nosotros.
Fernando asintió.
Al día sábado fueron al cementerio de la ciudad. Encontraron la sencilla lápida de Marina, con una cruz de mármol. Fernando colocó la caja al pie de la tumba, se quedó allí, mirando el nombre.
Perdóname susurró al viento. Begoña, con el corazón más ligero, volvió a su hogar sabiendo que el pasado había quedado bajo tierra.
