¿Y a quién protegerá una huérfana?, bromeó el marido mientras me echaba de la casa.
¿Qué dinero me dabas ayer? irrumpió Pedro en la cocina, la cara encendida de furia.
Amparo giró del fogón donde chisporroteaban las croquetas. El aceite escupía como pequeños relámpagos sobre la sartén.
¿Qué dinero? No me diste nada.
¡No mientas! ¡Cincuenta euros para la compra! ¡Los puse en la cómoda del dormitorio!
Pedro, yo no he tomado ese dinero. ¿Lo has puesto en otro sitio?
Lo he revisado todo, ¡no está! ¡Te los has gastado en tus chucherías!
Apagó la estufa y se secó las manos en el delantal. Cuatro años de matrimonio le habían enseñado a soportar esas acusaciones, pero siempre le dolían como puñaladas.
Pedro, no tomé tu plata. Tengo mi sueldo, ¿para qué robar?
¡Sueldo! espetó él. ¿Tus monedas de la tienda? Eso no es sueldo, es una merienda.
En la puerta apareció la suegra, Antonia Vázquez, que vivía con ellos desde hacía medio año tras vender su piso. Según ella, el dinero lo había invertido en el negocio de su hijo, aunque el negocio no era más que un puesto de obra donde Pedro trabajaba de encargado.
¿Qué ruido? preguntó, mirando la cocina. ¿Otra pelea?
¡Mamá, ella se ha llevado mis cincuenta euros!
Yo no los he tomado repitió Amparo, casi susurrando.
Antonia se acercó, la inspeccionó de pies a cabeza, como quien evalúa una pieza de cerámica.
Pedro no me dio nada ayer. Me los dejó en custodia porque tú, querida, no sabes manejar el dinero. Todo lo derrochas.
Amparo sintió que su pecho se contraía. Otra vez. Otra vez todos conspiraban contra ella.
Señora Vázquez, si tomó el dinero, dígalo. ¿Por qué acusarme?
¿Acusar a mi madre de ladrona? exclamó Pedro.
No dije eso. Sólo quiero aclarar.
No hay nada que aclarar respondió la suegra, sacando de su bata un fajo de billetes. Aquí tienes. Los tomé para que no gastaras tonterías. Pedro, llévatelos y compra una camisa decente, que no puedes ir al trabajo con lo que llevas.
Pedro tomó el sobre, lo metió en el bolsillo y no la miró.
Gracias, mamá. Siempre te ocupas de mí.
Amparo se quedó inmóvil. Dentro, la ira hervía, pero había aprendido a ocultar sus emociones. En esa casa cualquier muestra de sentimiento volvía contra ella.
Las croquetas se están quemando comentó Antonia. Todo se te cae de las manos, ama de casa inútil.
Amparo regresó al fogón; las croquetas estaban negras por un lado. Las volteó, respirando con calma, sin romperse, sin llorar, sólo cumpliendo su tarea.
Hace cuatro años todo era distinto. Pedro la cortejaba con flores, la llevaba a cafés. Amparo trabajaba en el mismo supermercado donde aún estaba. Una simple cajera sin estudios ni contactos, criada en un orfanato, que al salir consiguió una habitación en una residencia estudiantil y el empleo. La vida era dura, pero era su vida.
Entonces llegó Pedro: alto, seguro, con buen trabajo. La notó al entrar al supermercado por la compra. Empezó a hablarle, a bromear, a invitarla a salir. Amparo no podía creer su suerte. Un hombre así y ella, una huérfana del orfanato, sin familia ni pasado.
La boda fue modesta. Al lado de Amparo sólo asistió una amiga del residuo; del lado de Pedro, su madre, algunos parientes y amigos. Antonia la miraba con una desaprobación apenas disimulada. Así fue entonces.
Tras la boda Amparo se mudó al piso de dos habitaciones que Pedro alquilaba en un barrio de los alrededores. Continuó trabajando, manteniendo el hogar, esforzándose por ser buena esposa. Pero poco a poco algo cambió.
Primero críticas menores: la sopa no estaba suficientemente salada, la camisa arrugada, el dinero mal repartido. Después, acusaciones: gastaba demasiado, vestía feo, era poco inteligente, poco educada.
Cuando Antonia se instaló con ellos, la situación se volvió insoportable. La suegra tomó el papel de directora del hogar, criticando cada paso de Amparo, influyendo en su hijo y haciendo que Pedro escuchara siempre a su madre.
La cena estará lista en diez minutos anunció Amparo mientras puestaba la mesa.
Por fin se sentó Pedro, con la vista pegada al móvil. Tengo hambre como un lobo.
Antonia escudriñó la mesa.
La ensalada está aguada y el pan escaso. ¿Estás ahorrando en la comida?
Compré lo necesario para la semana, según la lista que ustedes mismos hicieron.
No discutas con los mayores. La juventud de hoy no tiene respeto.
La cena transcurrió en tensa silencio; Pedro masticaba sin decir nada, Antonia suspiraba con desdén, y Amparo apenas tocó su plato. Después de cenar, lavó los platos mientras la pareja veía la tele, riendo y charlando. Amparo se sentía una sirvienta que había sido admitida en la casa.
Esa noche Pedro se fue a dormir sin desearle buenas noches. Amparo, acostada al borde de la cama, miraba la oscuridad. ¿Cuándo se volvió tan infeliz? ¿Cuándo dejó de ser la esposa amada y se convirtió en una carga?
A la mañana siguiente, antes que todos, Amparo se levantó, preparó el desayuno y empaquetó la comida para Pedro. Él salió murmurando algo incomprensible.
Oye, debemos hablar dijo Antonia cuando Amparo terminaba su té.
Diga, señora.
Verá, este piso es pequeño para tres. Necesitamos espacio.
Pero no tenemos dinero para mudarnos a un sitio más grande.
De ahí viene la cuestión. Pensamos que deberías buscar un cuarto fuera. Tú tienes salario, ¿no?
Amparo alzó la vista, viendo la determinación gélida de la suegra.
¿Qué quieren decir?
Que podrías vivir aparte un tiempo, quizás alquilar una habitación.
Este es el apartamento de mi marido. Yo soy su esposa.
¿Esposa? Antonia sonrió con desdén. ¿Una esposa que no puede tener hijos, es inútil en la casa, que no destaca por su belleza? Pedro podría encontrar algo mejor.
Pedro me eligió a mí murmuró Amparo.
Se equivocó. La gente se equivoca, pero debe corregirse.
¿Me están sugiriendo que me vaya del marido?
Le estamos aliviando la vida. No se divorciarán, solo vivirán separados. Tal vez sea mejor.
Amparo se levantó, temblorosa, pero mantuvo la compostura.
Hablaré con Pedro.
Habla, pero él solo está de acuerdo conmigo. Fue idea suya.
Todo el día en el trabajo la consumió el pensamiento de esa conversación. ¿Quería realmente Pedro que se fuera? ¿Importan cuatro años de matrimonio?
Al atardecer llegó antes de lo habitual a casa. Pedro estaba en la cocina con su madre, tomando té.
Pedro, necesito hablar contigo, a solas.
Háblalo con mamá, ella ya lo sabe todo.
Es entre nosotros.
Pedro suspiró, se levantó y entró al dormitorio. Amparo le siguió, cerró la puerta.
Tu madre dijo que quieres que me vaya. ¿Es cierto?
Pedro giró la mirada hacia la ventana.
Es verdad. Necesitamos espacio. A ella le resulta incómodo, a mí también. Y tú solo ocupas un lugar.
¡Soy tu esposa!
Una esposa que no ha tenido hijos en cuatro años, que solo gana una miseria de cajera. ¿Qué vales?
Pedro, los médicos dijeron que no era mi culpa
¡Cállate! espetó, con la mirada furiosa. ¡Todo es por tu origen del orfanato! ¿Qué sabes tú de familia?
¿Y mi familia? Mis padres murieron en un accidente cuando tenía tres años. Soy una persona normal.
Normal, sin raíces, sin nada. Me casé contigo por lástima, y ahora eres una carga.
Lágrimas amenazaron con brotar, pero Amparo las contuvo.
¿Quieres el divorcio?
Quiero que te vayas. Por ahora, solo vete. Luego veremos.
¿A dónde?
No lo sé. A tu residencia estudiantil, o alquilas una habitación. Son tus problemas.
Pedro, te amo. Podemos arreglarlo
Es demasiado tarde, Amalia. Todo está decidido. Empaca tus cosas.
¿Cuándo?
Mañana. Tienes la noche para prepararte.
Pedro salió, dejándola sola. Amparo se sentó en la cama que habían compartido cuatro años, donde soñaba con hijos, con una familia feliz, con un futuro. Todo se derrumbó en un instante.
Comenzó a empacar: ropa en una bolsa, documentos, algo de dinero, fotos, libros. ¿Tenía mucho? Casi nada.
Antonia entró al cuarto.
Muy lista, ¿no? No hagas escándalos.
No quiero escándalos replicó Amparo, sin levantar la vista.
Así, quieta, y Pedro encontrará a otra, de clase decente.
Sin respuesta, Amparo siguió.
A la mañana siguiente dejó las llaves en la mesa, salió al pasillo, se detuvo ante la puerta y miró atrás. El apartamento que había sido su hogar durante cuatro años ya no volvería a ser suyo.
Bajó las escaleras, salió a la calle. Era temprano, casi sin gente. ¿A dónde ir? Su habitación en la residencia estudiantil ya estaba ocupada. ¿Alquilar? Necesitaría dinero, y sólo llevaba unos sesenta euros.
Se dirigió al supermercado donde trabajaba. Llegó antes, se sentó en la trastienda, apoyó las bolsas y sintió que las lágrimas se reían dentro, sin salir.
¿Amalia? ¿Qué haces tan temprano? apareció Verónica, la encargada, una mujer de cincuenta años, firme pero justa.
No he dormido.
¿Qué ha pasado?
Nada. Todo bien.
No me mientas. Te conozco, sé cuándo mientes. Cuéntame.
Amalia le relató todo: el marido, la suegra, el desalojo. Verónica escuchó en silencio, asintiendo de vez en cuando.
¡Menudas desgracias! dijo. Lo siento mucho. Mi hija vive en otra ciudad, su habitación está vacía. Puedes quedarte conmigo hasta que arregles todo.
No sé si
No lo pienses demasiado. No soy tu jefa ahora, sólo Verónica. Recoge tus cosas y después de tu turno vamos.
Amalia aceptó, sintiendo que las lágrimas finalmente brotaban. Al fin alguien estaba de su lado.
Esa tarde llegaron a la modesta casa de Verónica, en un barrio periférico de Madrid. Un apartamento de dos habitaciones, sencillo pero acogedor. La habitación de la hija tenía una cama estrecha, un escritorio y un armario pequeño.
Aquí tienes, acomódate. La cama está recién hecha.
Muchísimas gracias. No sé cómo agradecer.
Verónica sonrió.
Todos pasamos por cosas difíciles. Yo también recibí ayuda alguna vez y ahora devuelvo.
Amalia organizó sus pertenencias, se sentó en la cama y sintió la extraña paz de estar en una casa ajena, pero sin críticas, sin acusaciones.
Al día siguiente, Pedro llamó.
¿Dónde estás? Necesito que recojas el resto de tus cosas.
¿Qué cosas? Ya las traje todas.
Queda una caja con tus trastos. ¿Vas a pasar?
No puedo, estoy trabajando hasta tarde.
Entonces mañana. Necesito espacio para mis cosas.
Colgó sin preguntar cómo estaba, sólo informó de la caja.
Al día siguiente, después del trabajo, Amalia fue a la vivienda. Pedro abrió la puerta y le entregó la caja.
Toma.
¿Puedo pasar?
¿Para qué?
Quiero hablar.
Pedro, con torpeza, la dejó entrar. El aire olía a perfume desconocido. En el salón estaba sentada una joven de veinticinco años, guapa y arreglada.
Te presento a Lena dijo Pedro. Lena, esta es Amalia, mi exesposa.
¿Ex? Aún no estamos divorciados.
Formalidad. Pronto los papeles.
Lena le lanzó a Amalia una mirada de superioridad sutil.
Así que ya tienes sustituta, ¿eh? murmuró Amalia.
No soy sustituta, soy su novia. Real, no una temporal.
¿Cuánto tiempo llevan?
Seis meses.
Seis meses mientras Amalia se esforzaba en ser buena esposa, él la engañaba.
Entonces, ¿me acusas de todo? dijo Amalia.
No hagas escándalos. ¿Eres huérfana, verdad? sonrió Pedro, mirándola desde arriba. No tienes a nadie que te defienda. Así que recoge tu caja y lárgate.
Amalia tomó la caja, tembló. Dentro bullía la ira y la humillación, pero mantuvo la compostura y salió.
En el camino a casa de Verónica, las lágrimas corrían sin control. ¿Cómo podía ser tan cruel?
Verónica la recibió con té y un bizcocho.
¿Lo viste? preguntó.
Sí. Tiene otra. Ya lleva medio año.
Qué desgraciado. Él dijo que eres huérfana y nadie te defenderá.
Él se equivoca. Hay quien te defiende. Yo, las chicas del supermercado, todos nosotros.
Gracias dijo Amalia, secándose. Pero, ¿qué sentido tiene? Él se divorciará, se casará con otra y me olvidará.
Eso será mejor. Te librarás de ese tonto y vivirás una vida normal.
Ese fin de semana entró en la casa de Verología su amiga Ángela, también del supermercado. Al oír la historia, se indignó.
¡No pueden echar a alguien de la casa!
Parece que sí respondió Amalia, con una sonrisa triste.
¿Has hablado con la directora? Tenemos un programa de ayudas para empleados.
No lo sabía.
Ve a María del Carmen el lunes, ella te ayudará.
El lunes, Amalia fue a la oficina de la directora, María del Carmen. La escuchó, frunció el ceño y dijo:
¡Qué asquerosidad! Te concederé una ayuda económica y un bono este mes. Con eso podrás pagar el primer mes de alquiler.
Amalia salió del despacho con el corazón más ligero. El dinero le permitiría alquilar una habitación y vivir independiente, sin ser una carga.
Esa noche recibió una llamada inesperada.
Hola, soy Tamara, hermana de Antonia Vázquez.
Dime.
Supe que te han echado. Quiero que sepas que estoy en contra. Mi hermana lo ha hecho terrible, y mi sobrino también. Si necesitas algo, llámame.
Tamara contó su propia historia de haber sido expulsada por su primer marido. Le dio consejos y apoyo. Al colgar, Amalia sintió una nueva confianza.
Una semana después encontró habitación en una vivienda comunitaria. La casera, Zinnia, una anciana amable, le dijo:
Vive tranquila, hija. Aquí hay orden, pero noAsí, Amalia descubrió que la verdadera familia se construye con los corazones que eligen cuidarla.
