¿Sabes? me dijo, con la mirada tan seria que hasta el sol de la tarde en la terraza de mi piso en Madrid pareció ocultarse. Ya no tienes la edad que tenías.
Yo, que todavía no había comprendido bien a qué se refería, le pregunté con la voz temblorosa: ¿Qué quieres decir con eso?
Me respondió, como si fuera la verdad más evidente del mundo: Ya sabes No es momento de vestidos llamativos, de carcajadas a todo pulmón, de bailes y canciones como antes. Ahora hay que ser más recatada, más tranquila, más adulta.
Me quedé en silencio. No por ofensa, sino porque me asombraba la facilidad con la que la gente dibuja límites donde no los hay. Entonces, sonriendo, miré hacia lo profundo de mi interior y dije, con la calma de quien ha visto pasar muchas estaciones: No he leído ningún libro que indique cuándo hay que dejar de ser uno mismo.
Porque, en realidad, ¿quién decide que a una mujer ya no le conviene reír a lágrima viva? ¿Quién marca la edad en que no se puede llevar un labial rojo ni cantar a todo pulmón la canción que le gusta? No dejamos de ser nosotros mismos sólo porque el calendario añada años.
Yo, Begoña Martínez, llevo a cuestas una vida larga, llena de dolor, de aprendizajes y de inmensas alegrías. He visto subidas y caídas, pérdidas y nuevos comienzos. Y ahora soy distinta no mayor, sino más serena, más profunda, más sabia. He aprendido a valorar el silencio, a escuchar mi corazón y a entender que la verdadera juventud no está en el pasaporte, sino en la mirada, en la capacidad de gozar de las pequeñas cosas y de seguir sorprendiéndose ante el mundo.
Ya no necesito demostrar mi valor a nadie. No busco parecer más joven; solo quiero vivir de verdad. Ríe cuando me siento feliz. Baila al oír la melodía que me hace temblar el alma. Visto lo que me agrada, no lo que corresponde a mi edad. Y, sobre todo, me permito estar viva.
Porque la vida no es un escenario donde interpretas el papel de la edad adecuada. Es un viaje en el que cada día es un regalo. Qué lástima que la gente deje la alegría porque alguien le ha dicho: «Ya no te conviene».
Me conviene. Me conviene reír cuando el alma canta. Me conviene llevar vestidos brillantes aunque no tenga veinte primaveras. Me conviene ser yo, tal como soy ahora, sin justificaciones ni temores.
No existe tal cosa como «una edad equivocada». Sólo hay un instante cálido, auténtico, vivo. Y si sientes la luz dentro, si el corazón aún quiere reír y amar, entonces estás viva.
Y ahora es mi momento de vivir. De verdad, sin restricciones, sin vergüenza, sin debes ni no puedes. Porque nadie tiene derecho a decidir cuándo una mujer deja de ser ella misma.
Yo simplemente existo. Y cada día me repito: «Sí, esta es mi edad. La mejor».
