Mamá, ¿a qué vas con esas citas? Ya casi te toca cuidar a los nietos y tú sigues jugando al amor.
Dolores quedó inmóvil, la taza temblando en sus manos. Nuria estaba frente a ella, removiendo el té con una cuchara sin prisa, y una media sonrisa traviesa se quedó atrapada en su rostro. Algo se estrechó dentro de Dolores. Lentamente dejó la taza sobre el platillo, intentando ocultar el temblor de los dedos.
Nuria dijo en voz baja, llevo cinco años sola y solo tengo cincuenta. También quiero ser feliz, por cierto.
La nuera soltó una carcajada que le raspó los oídos.
Claro, puedes desearlo replicó, reclinándose en el respaldo de la silla. Pero a estas horas encontrar pareja es más difícil para los jóvenes, y tú ¿a dónde vas? Ahora no es el momento.
Las mejillas de Dolores se encendieron; la afrenta subía como un nudo a la garganta. Se levantó, juntando las tazas. Sus manos ya no le obedecían.
Se acabó el té descargó con sequedad.
Nuria se encogió de hombros, sin despedirse, y se marchó a su habitación. Dolores quedó sola en la cocina, mirando por la ventana al patio gris, sin poder librarse de una sensación desagradable. Las palabras de la nuera se clavaron como una astilla. ¿Acaso ya no sirve para nada? ¿Se le habrá acabado el tiempo?
Durante dos días, Dolores vagó melancólica, evitando cualquier conversación. Arturo intentó averiguar qué ocurría, pero ella lo desestimó. ¿Qué decir? ¿Quejarse de su esposa? No, no quería ser esa suegra que siembra discordia.
Al tercer día sonó el teléfono de Gala, una amiga de la escuela. La invitó a tomar algo. Dolores aceptó; un cambio de aire parecía justo lo que necesitaba.
Gala la recibió con un abrazo caluroso y la condujo a la cocina. Se sentaron a la mesa y, al ver los ojos familiares de su amiga, Dolores sintió que todo dentro de ella empezaba a desmoronarse.
Gala, creo que mi vida tomó un desvío equivocado empezó, aferrando con ambas manos una taza humeante. Hace un año Arturo trajo a su mujer a casa. Los jóvenes ahorran para su propio techo. Yo intento ser una buena suegra. Nuestra relación es cálida, hasta feliz. Me alegro por mi hijo, pero anhelo volver a ser amada y amar… Y mi nuera me dice que soy demasiado vieja para nuevos romances. Tal vez tenga razón.
Gala le tomó la mano.
No, no tiene nada de cierto afirmó con firmeza. Yo quedé sola a los treinta, tras divorciarme. Dedique mi vida a los niños, y a mí misma jamás le presté atención. ¿Qué obtuve? Se fueron, me quedé sola. Ahora no sé cómo volver a buscar a alguien. Tú no has perdido el tiempo actúa.
Dolores escuchó y sintió el peso de la carga aligerarse. Su amiga la comprendía, la apoyaba.
Gala, pensativa, continuó:
Oye, Dolores Tengo un primo, Tomás. Buen hombre, respetable. Tiene cincuenta y tres años, divorciado hace cinco, con dos hijos adultos. ¿Te presento? Salid a algún sitio y dejad que el destino haga lo suyo.
Dolores se quedó paralizada; su corazón latía con fuerza. Aceptar resultaba aterrador, pero peor lo sería permanecer siempre sola.
¡Vamos a intentarlo!
Se citaron en un pequeño café cerca de la Gran Vía. Dolores llegó un poco antes, jugueteando nerviosa con la tela de su vestido. Pronto, la puerta se abrió y entró un hombre alto, de cabello entrecano. Dolores supo al instante que era Anselmo.
¿Dolores? Un placer, me ha hablado mucho Gala.
Pidieron un café y comenzaron a conversar. Al principio, los silencios eran incómodos, pero poco a poco fueron derritiéndose. Anselmo habló de su trabajo como ingeniero, de sus dos hijas que ya vivían solas, de cómo, tras su divorcio, tardó un año en volver a confiar. Dolores relató su pérdida de su marido, tan repentina, y el largo proceso para aceptar el vacío.
Ambos llevaban una vida entera a cuestas; tenían mucho de qué hablar. No necesitaban fingir, ni disfrazarse. Se sentaron uno frente al otro, dos almas cansadas pero no quebrantadas, dispuestas a concederse una segunda oportunidad.
Al terminar la velada, Anselmo acompañó a Dolores hasta la parada del metro. Le entregó un pequeño ramo de margaritas del puesto de la esquina.
Es modesto, pero sincero dijo, sonrojándose.
Dolores apretó el ramo contra el pecho y sonrió ampliamente.
Gracias, son preciosas.
Al volver a casa, Arturo la recibió con una sonrisa pícara al ver el ramo.
Mamá, ¡mira cómo brillas! Alguien te ha dejado huella guiñó.
Dolores se rió, abrazando a su hijo. Qué bien que él no se opusiera, qué feliz estaba por ella.
No es momento de hablar de cosas serias todavía respondió tímida. Solo he pasado un buen rato con una persona agradable.
En ese instante, Nuria apareció en el umbral de la cocina, la mirada endurecida.
¿Y ahora qué? ¿A dónde llevan esas citas?
Dolores se quedó sin palabras.
Nurita, ya te dije que es pronto para hablar de eso. Apenas nos estamos conociendo.
No, no es pronto interrumpió la nuera con dureza. ¿Acaso ese hombre te ve solo por tu piso? ¿Para qué te entregas a él?
Las lágrimas brotaron en los ojos de Dolores. Arturo se levantó de un salto, tomando la mano de su esposa.
Nuria, ¿qué tontería dices? ¡Ni siquiera conoces al hombre! ¿Por qué acusar así?
Nuria alzó la mano, como si quisiera mostrar algo.
No acuso, solo observo. Hoy hay tantos charlatanes, solo la familia es digna de confianza, Arturo.
Dolores se retiró a su habitación, cerró la puerta y se dejó caer sobre la cama. El ramo reposaba sobre la mesilla, inocente y sencillo. ¿Estará Nuria en lo cierto? ¿Será ella demasiado ingenua? Pero las palabras de la nuera fueron crueles, y lo peor fue escucharlas delante de su hijo, intentando ponerlo contra su madre.
Las semanas siguientes, Dolores siguió encontrándose con Anselmo. Cada cita traía alegría: paseos por el Retiro, películas en el Cine Callao, charlas en cafés. Un día, Anselmo habló del futuro.
Dolores, no quiero precipitarme, pero ¿te gustaría mudarte conmigo? Tengo un dúplex que no estaría tan estrecho para dos, y una casa de campo donde podríamos pasar el verano. Quiero una relación seria.
Dolores escuchó y sintió cómo se calentaba el interior. Nuria estaba equivocada.
Al volver a casa, lista para contarle a su nuera lo que Anselmo había dicho, Dolores vio a Nuria con una amiga en la esquina, ajenas a su presencia. La nuera casi gritó:
No sé qué hacer. Arturo quiere un hijo y yo todavía no estoy preparada. Antes todo dependía de la suegra, ahora ella está en las nubes con su amor. Le he pedido que termine, pero no me escucha.
Dolores se alejó silenciosa, tomando otro camino alrededor de la casa. Dentro, el aire se volvió frío. No era cuidado, solo egoísmo. Ella era solo una niñera gratis en los planes de Nuria.
Esa noche, durante la cena, Dolores preguntó a su hijo:
Arturo, ¿cuánto os falta para el pago inicial del piso?
Él levantó la vista sorprendido.
Quedan quinientos euros. Pero, mamá, no queremos molestarte…
Lo sé asintió Dolores. Voy a usar parte de mis ahorros y os lo regalo, para que por fin tengáis vuestra casa.
Arturo se levantó y abrazó a su madre.
¡Mamá, gracias! ¡Es increíble!
Nuria frunció el ceño. Arturo se volvió hacia ella.
Nuria, ¿qué haces? ¡Agradece a tu madre!
Dolores miró fijamente a su nuera.
No me vas a agradecer. No quise ser una niñera sin sueldo, elegí cuidarme a mí misma.
Arturo se quedó inmóvil.
¿Qué? balbuceó.
Dolores le contó todo: la conversación en la calle, el plan de Nuria de usarla como cuidadora y su intento de sabotear la relación con Anselmo.
Arturo se puso pálido, giró hacia su esposa y su rostro se torció.
¿Es cierto, madre? exigió.
Nuria se quedó callada, mirando al suelo.
¡Responde! le gritó Arturo.
¿Qué? Solo quería lo mejor para nosotros, que alguien ayudara con el bebé replicó.
¡Fuera! Recoge tus cosas y sal de aquí. No quiero volver a verte.
¡Arturo, estás perdiendo la razón!
¡Esto es tu culpa! Me voy a divorciarme añadió Nuria.
Nuria empezó a llorar, pero sus lágrimas no conmovieron a Arturo. La expulsó, y la puerta se cerró tras ella.
Arturo se desplomó en una silla, cubriéndose el rostro con las manos. Dolores se acercó y lo abrazó.
Perdóname, madre. Perdóname por no haber visto lo que era. Perdóname por no haberte protegido.
Todo bien, hijo. Todo irá bien…
—
Tres años después.
La finca estaba cubierta de verde. El sol de julio quemaba, pero bajo la pérgola, donde había una larga mesa, hacía fresco. Dolores llevaba ensaladas, sonriendo. Anselmo atendía la barbacoa. Arturo mecía en sus brazos a Máximo, de tres meses, mientras su esposa, Irene, servía la mesa. Las hijas de Anselmo, Carla y Lucía, jugaban con el bebé, adorando cada movimiento suyo.
¡Qué chiquitín más bonito! exclamó Carla, rozando la barbilla de Máximo. ¿Cómo ha tenido Arturo un hijo así?
Arturo se rió.
Es culpa de Irene, yo nada tengo contestó.
Lucía se sentó cerca, haciendo muecas al pequeño.
Dolores observaba la escena, sin poder quitársela de la vista. Una gran familia alrededor de la mesa, risas, alegría, calor. Captó la mirada de su hijo. Arturo le sonrió, y en esa sonrisa había todo: gratitud, amor, felicidad.
Dolores devolvió la sonrisa. Todo había encajado a la perfección, tanto para ella como para él.
