Querido diario,
Hoy he observado a Lidia con una mezcla de admiración y envidia. La han adoptado del albergue y sus nuevos papá y mamá ya están tramitando los papeles; pronto tendrá una familia propia. Lidia me contó cómo pasó el día con sus padres adoptivos: fueron al zoológico de Madrid, a un teatro de títeres donde vio a una bruja que recordaba a la famosa abuela de los cuentos, y probaron una mermelada de albaricoque con el hueso al interior.
Yo tengo cinco años y, desde que tengo memoria, mi vida transcurre entre las paredes del albergue. Cada vez aparecen niños nuevos y luego desaparecen. Cuando Alonso se fue, le pregunté a la señora María Jiménez:
María, ¿dónde está Alonso?
Se ha marchado a casa con su familia me contestó.
¿Qué es una familia? insistí.
Una familia es el sitio donde siempre te esperan y te quieren respondió con una sonrisa.
¿Y la mía? volví a preguntar.
María solo suspiró, me miró triste y se quedó callada. Desde entonces dejé de preguntar por una familia; comprendí que es algo valioso y necesario, aunque a veces parece inalcanzable.
Un día Lidia desapareció dos jornadas y volvió vestida con un hermoso vestido, el pelo arreglado y una muñeca nueva. Lloré. Nadie me había tomado nunca de la mano y pensé que no servía para nada. Entonces entró María, trayendo una chaqueta y unos pantaloncitos, y me dijo:
Sergio, cámbiate, que pronto llegan visitas.
¿Visitas? dije sorprendido. ¿Quiénes?
Quieren conocerte.
Me vestí, me senté en el banco del patio y esperé. María volvió, tomó mi mano y me condujo a la sala de visitas. Allí estaban un tío alto, con barba y bigote, y una tía bajita, delgada y muy guapa, que a mis ojos olía a flores, como una rosa. Sus ojos grandes y sus pestañas abundantes me dejaron sin aliento.
¡Hola! Me llamo Alicia saludó ella, ¿y tú?
Soy Sergio respondí. ¿Y ustedes?
Queremos ser tus amigos y, además, precisamos mucho tu ayuda dijo la tía.
¿Qué ayuda? pregunté, mirando al tío.
El tío se acercó, se agachó y me dijo:
Hola, soy Diego. Nos han contado que dibujas muy bien y que podrías hacernos un retrato de un robot. Necesitamos esa ilustración.
Vale contesté con determinación. ¿Qué tipo de robot quieren?
Diego tomó una bolsa, sacó un cuaderno de dibujo, lápices de colores y una caja brillante que contenía un enorme robot nuevo. El robot relucía bajo la luz del sol que entraba por la ventana; sus piezas destellaban como mil estrellas. Al abrir la caja, mi corazón dio un salto: nunca había visto algo tan grande.
¡Mira, es Optimus Prime! exclamé. ¿Sabes que es el líder de los Transformers?
¿Te gusta? preguntó Diego.
Muchísimo respondí, emocionado.
Me propusieron que tomara el robot, los lápices y, después, me dibujara. Mientras tanto, querían charlar como amigos. Pasamos una hora hablando de todo lo que me gusta y lo que no, de mis juguetes, de mi cama y de los botines que me hacen temblar al caminar por la calle. Alicia sostuvo mi mano todo el tiempo; Diego me acariciaba la cabeza. Cuando María volvió, anunció que la cena estaba lista.
Diego me estrechó la mano y dijo:
Vendremos en una semana; ¿crees que podrás terminar el dibujo del robot?
¿Vendrán en serio? pregunté.
Claro afirmó Alicia, abrazándome con fuerza, hasta que sentí crujir mis huesitos y sus ojos se llenaron de lágrimas.
¿Por qué lloras? le pregunté.
No lloro, cariño, sólo una mota de polvo se ha metido en el ojo respondió, intentando disimular.
María me llevó a la mesa y cené deprisa. Después corrí a la habitación donde habían dejado la caja del robot, la saqué y la examiné. Me fascinó que sus brazos y piernas pudieran moverse y que su cabeza girara en todas direcciones. Saqué el cuaderno y empecé a dibujar. De repente, irrumpieron niños mayores del grupo de al lado.
¡Eh, pasa eso aquí! gritó Diego, tomando el robot y lanzándolo al aire.
¡Devuélvemelo! exclamé. No es mío.
Claro que no, todo es compartido se rió Diego. Este es de todos.
Corrí tras él, intentando arrebatar el robot. Él se reía mientras yo tiraba con fuerza. De repente, el robot se partió y solo quedó una pierna en mis manos. Lloré desconsolado; la sangre brotó de mi nariz cuando Diego, en un arrebato, me lanzó los restos contra la cara. María llegó enseguida, me llevó al baño, me limpió la herida y me tapó la nariz con una gasa.
Sergio, ¿no te da vergüenza? Los juguetes son de todos, ya lo sabes. Ahora el robot está roto me dijo con una sonrisa forzada.
No es mi robot sollozé. No me lo dieron, solo lo tuve mientras lo dibujaba.
María me animó:
Entonces, sigue dibujando.
Me pregunté cómo podría dibujar algo que ya estaba destrozado. Con la tercera tentativa, apoyé la pierna del robot contra la pared, la sujeté con la caja y comencé a copiarla. Cuando todos fueron a la cama, yo ya había terminado un dibujo. Al día siguiente pinté dos más, y después otros tantos; el cuaderno quedó lleno de robots.
Al día siguiente, le pregunté a María:
¿Cuándo llegará la semana? ¿Vendrán Alicia y Diego?
María, con tono melancólico, me respondió:
La semana ya pasó y, probablemente, Alicia y Diego no vendrán.
Lloré, convencido de que había sido culpa mía por haber roto el robot. No dormí casi nada; la noche pasó entre lágrimas y recuerdos del robot, de Diego y de Alicia.
A la mañana siguiente, María entró con una sonrisa radiante y dijo:
Vístete, Sergio, han llegado.
¿Quién? pregunté.
Verás.
Abrí la puerta y encontré a Diego y Alicia de pie.
¡Hola! exclamó Alicia. Venimos por ti.
¿Por dónde? dudé.
¿Recuerdas el zoológico? ¿Te gustaría ir?
Quisiera, pero sollocé.
Diego y Alicia se acercaron preocupados:
¿Qué pasa? preguntó Diego.
Voy ahora mismo respondí y corrí a la puerta, llevando el cuaderno y la pierna del robot.
Mira, aquí tienes dije, entregándoles la pieza. Lo siento, es lo que queda.
¡Es tu robot! rió Diego. Te lo regalamos.
Entonces entregué el cuaderno a Diego:
Mira lo que he dibujado.
Excelente dijo, admirando los bocetos. Es justo lo que necesitábamos. Gracias, y no te preocupes por el robot; lo repararemos.
Vamos al zoológico añadió Alicia, ayudándome a vestirme.
En el zoológico, quedé maravillado con la variedad de animales y aves; casi me perdí entre tanto espectáculo. Lo que más me hizo reír fueron los mono juguetones que saltaban de rama en rama comiendo plátanos.
Sergio, queremos invitarte a nuestra casa, ¿vienes? preguntó Alicia.
Sí respondí.
Al llegar a su piso, entré con timidez.
No te quedes con dudas, pasa dijo Diego.
Alicia tomó mi mano y me condujo a una habitación decorada con papel de pared de planetas, una cama con forma de coche y juguetes en los estantes.
¿Quién vive aquí? inquirí.
Diego y Alicia se sentaron en el suelo, tomaron mis manos y dijeron al unísono:
Sergio, deseamos que vivas con nosotros. Esta es tu habitación, los juguetes son tuyos, la cama también. Si te parece, quédate con nosotros para siempre.
¿Para siempre? repregunté. ¿Eso significa que me aceptáis como parte de vuestra familia?
Sí asintió Alicia. Te tomamos como hijo.
¿Y yo? dudé. Soy un extraño, rompí el robot
No eres un extraño, eres nuestro hijo susurró Alicia.
Lloré, pero también sonreí. Me gustaban Alicia, Diego, la nueva habitación y la idea de no volver al albergue.
¿Aceptas? insistió Diego.
Sí, me comportaré bien.
Diego y Alicia me abrazaron, me dieron besos y me cubrieron de caricias. Por fin sentí que tenía una familia, una verdadera familia.
Hoy aprendí que la familia no siempre llega en el momento que uno espera, pero cuando llega, lo hace con el corazón abierto. No importa cuántas veces se rompan los juguetes, lo que vale es el amor que se comparte. Esa es la lección que atesoro y que llevaré siempre conmigo.
