Joven, joven. Sí, sí, usted Juan se estremeció al oír el llamado y giró la cabeza, asegurándose de que la voz fuera para él. Sus dudas desaparecieron cuando vio a una mujer sonriente que le miraba directamente. Sí, usted. Cómprese unos tulipanes, joven.
¿Perdón? repitió el chico, acercándose. Quedarse inmóvil en la corriente de gente era una locura; la muchedumbre te arrastraba como un torrente de montaña.
Cómpreme tulipanes repitió ella, extendiéndole un pequeño ramo de tulipanes blancorosados.
Doña Carmen aparentaba unos cuarenta años. Vestía como la mayoría de los vendedores ambulantes de la Gran Vía: un abrigo de paño grueso, pantalones de pana y botas de montaña que desafiaban al frío. Pero su rostro era diferente, vivo, amable, lejos de los duros y curtidos semblantes de los mercaderes callejeros. Su sonrisa desprendía una calidez inesperada, la de un viejo amigo. Juan juraría que nunca la había visto antes.
Lo siento, no me gustan las flores murmuró, mientras una figura corpulenta casi lo arrollaba. Es un sitio extraño para vender.
¿Por qué? repitió la mujer, abrazando el ramo contra su pecho.
Aquí todos corren sin mirarse contestó él. No hay tiempo para detenerse.
¿Y por qué no le gustan las flores? le preguntó, riendo y haciéndolo sonrojar.
Es una tontería. Son cosas sin vida refunfuñó. Apenas duran y luego se marchitan. Una pérdida de dinero.
Mis flores están vivas respondió Doña Carmen, inhalando el perfume de los tulipanes y sonriendo de nuevo. Juan se encogió de hombros, apretó los labios. ¿No me cree?
No. Sé cómo venden los comerciantes para despachar su mercancía dijo, subiendo el cuello del abrigo y temblando por el viento helado.
Entonces lléveselos de regalo insistió ella. Que el frío salga de su casa y la primavera lo reemplace.
Los pronósticos dicen que todavía hará frío dos semanas. ¿Cree que sus tulipanes expulsarán el hielo? bromeó Juan, mientras ella sacudía la cabeza. Perdón, no quise ofenderla.
No me ha ofendido. Veo que duda de mis palabras sonrió débilmente. Entonces tómelos, quizá para alguien que quiera.
¿No se rinde, verdad? sonrió Juan al ver que la mujer volvía a negar. Qué tenaz.
En una casa sin flores siempre reina el frío.
Y también donde falta la calefacción replicó con sarcasmo. Lo siento, me tengo que ir.
Tómalos, de verdad. No sabré si los tira en la calle o los deja en el metro, pero si los lleva a casa verá que tenía razón le extendió el ramo.
Está bien dijo Juan después de pensar un momento, metiendo la mano en el bolsillo y sacando un par de billetes arrugados. Aquí tiene. Y gracias.
¿De nada? respondió ella, tomando de una simple caja un nuevo ramo. Solo hago mi trabajo.
No lo sé admitió él, sinceramente. Simplemente, gracias.
Por favor asintió Juan, apretando el ramo contra el pecho y avanzando. En un instante, el viento dejó de ser brutal y una cálida sensación llenó su pecho. Se detuvo, giró y vio a la mujer seguir llamando a los transeúntes. Su voz, a diferencia del rugido de los coches y el bullicio de la calle, se escuchaba clara y constante, como una canción que rompe el ruido.
Joven, joven. Sí, usted. Cómprese unos tulipanes.
Al llegar a su piso, Juan se desabrigó, entró al salón y sacó del aparador la vieja florería de su abuela. La enjuagó bajo el grifo y la secó con un paño de rayas, luego la llenó de agua fresca y colocó los tulipanes. Los puso sobre la mesa junto a la ventana.
Los tulipanes eran realmente hermosos. El bajo mostraba un tono rosado oscuro, casi maduro, y a medida que los pétalos ascendían, se volvieron más pálidos y blancos.
Hola, Aroa sonrió al escuchar el crujido de la cerradura y ver a la joven, cansada pero bonita, entrar quitándose el sombrero empapado.
Hola. El tiempo está fatal balizó, sacudiendo la capucha. Dicen que el frío seguirá durante un par de semanas.
Lo vi en el pronóstico esta mañana musitó Juan, quitándole el abrigo. Pero tenemos té caliente y galletas, como te gustan.
Justo lo que necesitaba rió Aroa, soplando sus manos heladas. ¿Y qué es ese olor, Juan?
¿Olor? repitió él, intrigado.
Sí, es cálido, un toque dulce dijo, acercándose a la cocina. No sé cómo describirlo.
Seguro que lo ha traído la calle encogió de hombros, sirviendo el té. Aroa se quitó el suéter y se dirigió al salón, donde de pronto exclamó sorprendida. Juan dejó la azucarera a un lado y sonrió al ver que había notado los tulipanes.
¿Compraste los tulipanes? preguntó Aroa, mientras él llevaba la bandeja con dos tazas humeantes y una bandeja de galletas. Ella asintió y colocó la bandeja sobre la mesa. Tú nunca llevas flores, ni siquiera para una fiesta.
El vendedor era muy insistente respondió él, quedándose boquiabierto al ver los tulipanes abiertos y sentir el tenue perfume de primavera que llenaba la habitación.
Qué bonitos están, Juan acercó su rostro a las flores, cerró los ojos y respiró el aroma como si fuera un bálsamo.
Lo veo sonrió él, mientras ella lo abrazaba, apoyando su cabeza contra su pecho. ¿Qué pasa, cariño?
El día ha sido una pesadilla, Juan. Y ahora ahora vuelve a sentir calor, como en la mañana murmuró, iluminándose con una sonrisa que brillaba. Gracias.
No hay de qué rió él, acariciándole la cabeza. Miró pensativo las flores y susurró en voz baja. Nunca pensé que los tulipanes pudieran oler.
Lo entiendo. Ni yo sé describirlo bien asintió Aroa, tomando su taza. Levantó una ceja cuando él se volvió a reír. ¿Qué pasa?
He descubierto a qué huelen los tulipanes.
¿Y a qué huelen?
Tenía razón dijo, abrazándola por la cintura. Huelen a primavera.
Juan y Aroa se quedaron allí, bebiendo té y conversando en voz baja, mientras los tulipanes en la vieja florería de su abuela llenaban el salón y sus corazones con el dulce perfume de la primavera.
