No puedo abandonar a mi primer hijo dijo Pablo, sin levantar la vista del móvil. Necesito dinero para la guardería de Óscar, dame algo.
Begoña se detuvo en el umbral. Él estaba tirado en el sofá, con el teléfono pegado a la mano, y ni siquiera la miró. Sólo negó con la cabeza.
No hay dinero, Begoña.
¿Cómo que no?
Begoña frunció el ceño y dio un paso al frente, apoyando las manos en las caderas.
Pero ayer te pagaron el sueldo.
Pablo finalmente apartó la mirada de la pantalla. Su rostro era de piedra, sin rastro de culpa ni de remordimiento.
Le di a Irene la deuda de la pensión de los dos últimos meses explicó.
Begoña se quedó paralizada. Dentro de ella se agitaba una ola de indignación.
¿Y eso es todo? ¿No queda nada?
La voz de Begoña tembló ligeramente.
Sólo me quedan unas monedas. Tengo que ir al trabajo, comer, y no tengo dinero de sobra.
Pablo volvió a sumergirse en el móvil, dejando clara su intención de terminar la conversación. Begoña no aguantó más.
¡Nunca tienes dinero para Óscar! ¡Siempre es lo mismo, Pablo! La guardería, la ropa, la comida, todo recae sobre mí y tú solo piensas en Irene.
Begoña, no empieces gruñó Pablo sin levantar la cabeza. La pensión es ley. Yo estoy obligado a pagarla. Además, compartimos el presupuesto, ¿qué importa quién paga qué?
Begoña se giró de golpe, tomó la chaqueta del perchero y, con lágrimas asomando en los ojos, salió de la puerta con un estruendoso golpe.
Caminó por la calle con paso rápido, sin prestar atención al viento helado que le azotaba el cabello. Aprisionó el enojo y marcó a su amiga Marina.
Marin, ¿estás en casa? ¿Puedo pasar?
Claro, ¿qué ha pasado? respondió la amiga.
Te cuento después dijo Begoña, colgó y tomó un taxi.
Media hora después, estaba sentada en la cocina de Marina, frente a una taza de té que le quemaba los labios.
¿Otra vez por dinero? preguntó Marina.
Begoña asintió, tomando un sorbo.
Cinco años juntos, Marin, cinco años y un hijo. Cada vez que necesito dinero para Óscar, me siento humillada.
Apoyó la taza en la mesa y se llevó la mano al rostro, sintiendo el peso de la fatiga.
Él paga puntual la pensión de su hija del primer matrimonio continuó. Es la ley, el juzgado, el papel. ¿Y Óscar? Óscar puede esperar. La guardería no paga, los tenis rotos se compran. Pablo siempre dice: no hay dinero, mi sueldo no es de goma.
Se quedó mirando por la ventana, donde la lluvia dibujaba líneas grises que borraban el contorno del mundo. Marina cruzó los brazos y se inclinó ligeramente.
¿Lo habéis hablado en serio? preguntó.
Decenas de veces respondió Begoña con amarga sonrisa. Cada vez lo mismo. Yo empiezo con Óscar, con el dinero, con lo difícil que lo llevo sola, y él responde: no puedo, mi sueldo es para todos, no puedo abandonar a mi primer hijo. Y se corta la conversación.
Marina golpeó la mesa con los dedos, frunciendo el ceño. Begoña supo que su amiga estaba meditando.
No estáis casados legalmente, ¿verdad?
No, nunca lo estuvimos. Al principio no veíamos motivo para casarnos. Cuando nació Óscar, todo se complicó; yo estaba de baja, él trabajando. No teníamos tiempo, y pensé que no hacía falta.
¿Y en el certificado de nacimiento de Óscar quién figura como padre?
Pablo, obviamente.
Begoña la miró desconcertada.
¿A qué vienes, Marin?
Marina sonrió, una sonrisa extraña, casi depredadora y a la vez triunfante.
Begoña, ¡presenta una demanda de pensión!
Begoña se quedó paralizada, sin llegar a llevarse la taza a los labios.
¿Qué? ¿Una demanda si vivimos juntos?
Marina levantó el dedo índice.
No estáis casados. Sois simples convivientes. Por ley tienes derecho a reclamar la pensión. La justicia está de tu lado.
Pero eso es…
¿Justo? ¿Correcto? insistió Marina, acercándose. Lleva años escudriñándote. Tal vez, amenazarle con la pensión haga que cambie y empiece a responsabilizarse de su hijo.
Begoña se quedó mudita. La idea le pareció a la vez loca y lógica. Dentro de ella se desató una batalla: una parte quería huir y seguir el consejo de Marina, la otra temía traicionar a su pareja.
No lo sé. Necesito pensarlo.
Al atardecer, Begoña recogió a Óscar de la guardería. El niño, entusiasmado, contó cómo habían dibujado un cohete. Begoña asintió, pero su mente estaba en otra parte; la frase de su amiga resonaba como una espina.
En casa, Pablo seguía tirado en el sofá. Óscar corrió hacia él gritando ¡Papá!; él, distraído, le dio una palmada en la cabeza y volvió a sumergirse en el móvil. Begoña apretó los labios y se dirigió a la cocina a preparar la cena, sin decidirse aún a seguir el consejo de su amiga.
Pasaron diez días y todo cambió.
Óscar mostró a su madre los tenis gastados; la suela de uno estaba completa y visiblemente rota.
Mamá, necesito unos nuevos dijo con voz culpable. No lo hice a propósito, se rompieron.
Begoña se sentó a su lado.
No pasa nada, cariño. Mañana iremos a comprar unos nuevos, bonitos y resistentes.
Se acercó a Pablo, que estaba jugando en el ordenador.
Pablo, Óscar necesita tenis nuevos. Dame dinero.
No hay dinero, Begoña.
Él ni siquiera se volvió. Algo dentro de ella se disparó. Lo agarró del hombro y lo giró bruscamente hacia ella.
¡Pablo! ¿Otra vez sin dinero para tu hijo? ¡¿Cuántas veces más?!
No grites.
Pablo se soltó de su agarre.
Ya lo dije, no tengo dinero. ¿Qué quieres?
Begoña levantó la voz, sin contener más.
Quiero que seas padre. Que tu hijo no tenga que ir descalzo porque tú siempre dices que no hay dinero. Si no cambias, presentaré la demanda de pensión. ¿Entiendes?
Pablo se plantó, el rostro enrojecido por la ira.
¿Qué dices? ¿Pensión? ¡Eres tan mercenaria como Irene! ¡Solo te interesan mis ganas! ¡Soy un saco de dinero para todos!
¡No me compares con ella! gritó Begoña. Cinco años confié en ti, esperé que cambiaras, y solo empeoras.
Pablo lanzó un último insulto.
Entonces vete. No te necesito.
Begoña quedó inmóvil. En los ojos de Pablo solo había un vacío frío, sin amor ni esperanza.
Vale, me voy. Y de todas formas presentaré la demanda. No lo dudes.
Recogió sus cosas. Óscar la miró desde la puerta con los ojos muy abiertos.
Mamá, ¿a dónde vamos?
A casa de la abuela, mi cielo.
Se sentó en el suelo, tomó a su hijo en brazos y le dijo:
Nos quedaremos con la abuela.
Una hora después, llegaron a la casa de la madre de Begoña. Al ver a su hija con los ojos hinchados y al nieto con una mochila, la abrazó sin decir nada.
Adelante.
Al día siguiente, Begoña acudió a un abogado. Era el final. El fin de cinco años, de esperanzas, de una familia que nunca existió. Pero al firmar el último documento sintió que una carga enorme se había levantado de sus hombros.
Pablo intentó volver a retomar el contacto: llamadas, mensajes, visitas. Aseguraba que cambiaría, que no necesitaba llegar a los tribunales. Begoña se mantuvo firme.
Es demasiado tarde, Pablo.
El juicio fue rápido. Se fijó la pensión en diez cientos euros al mes, casi la cuarta parte del sueldo de Pablo. Él, pálido, apretó los puños mientras Begoña observaba su temblor. A ella ya no le importaba.
Ahora vivía con su madre y Óscar. Cada mes llegaba la pensión puntualmente, mucho más de lo que Óscar recibía cuando vivían juntos. Begoña compró al niño unos tenis nuevos, brillantes y exactamente como los había soñado. Óscar corría por el piso riendo, y ella, al verlo, supo que había tomado la decisión correcta.
Ya no estaban con Pablo. Pero ella era feliz. No tenía que mendigar cada céntimo, ni humillarse. Pablo pagaba lo que la ley le obligaba, y eso era justo.
Al acostar a Óscar, Begoña se sentó en la cocina con una taza de té. Allí, lejos, Pablo seguía enfadado, culpándolo de todo. Pero a ella ya no le importaba.
Era libre. Había protegido a su hijo. Y comprendió que, a veces, defender lo esencial implica romper con quien se resiste a asumir su responsabilidad. La verdadera fortaleza está en no permitir que la indiferencia de otros pese sobre nuestros sueños.
