¿Por qué acepté que mi hijo y mi nuera vinieran a vivir conmigo? Aún no lo sé.
Soy Vera Semião, resido en un piso de dos habitaciones en una zona residencial de Coimbra. Tengo sesenta y tres años, soy viuda. Mi pensión es modestísima, pero me permite subsistir. Cuando mi hijo, Mário, se casó hace dos años, experimenté la alegría que cualquier madre siente. Él tiene treinta y uno años y mi nuera, Inés, es un poco más joven. Se casaron, pero no disponían de vivienda propia. Me dijeron: «Mamá, nos quedaremos contigo un tiempo. En breve juntaremos lo suficiente para el pago inicial de una hipoteca y nos iremos».
Yo, como una tonta, me emocioné pensando que cuidaría de los nietos. Los dejé quedarse. Ahora, dos años después, no sé cómo salir de esta situación, pues esa corta estadía se ha convertido en un periodo de vida sin comodidad para ninguno de nosotros.
Al principio intenté no entrometerme. Eran jóvenes, adaptándose a la vida conyugal. No los molestaba; cocinaba para ellos, lavaba la ropa, hacía todo lo que corresponde. Luego Inés quedó embarazada. Fue pronto, pero pensé que si Dios lo había querido así, debía haber una razón. Nació mi nieto, Martim, un niño adorable. Sin embargo, con su llegada se esfumaron los ahorros. Todo el mundo sabe lo caro que resulta criar a un hijo: pañales, leches, papillas y Inés siempre exige productos de marca, frescos y, en su caso, importados.
Quiero ayudar, pero no soy empleada del hogar. Sin embargo, acabé siendo a la vez niñera, cocinera y empleada doméstica. La joven madre está «muy cansada». Parece que Martim no le permite dormir, así que ella se queda en cama hasta el mediodía, pegada al teléfono. El niño pasa el tiempo en el parque, ella en el sofá, la tele encendida, yo preparando el almuerzo, limpiando el suelo, bañando al nieto. Inés se queja de estar «agotada».
¿Y mi hijo? Mário va al trabajo y regresa cabizbajo, sin decir nada. Cuando intento conversar, él se escabulle y me dice: «Mamá, no te metas». Inés actúa como la dueña de la casa; yo digo una palabra y ella responde con tres, siempre en tono elevado. Después Mário me acusa de «oprimir» a su mujer. ¡De oprimir! Yo que les brindo tanto apoyo.
Ya no sé qué hacer. Le dije a Mário: «Hijo, busquen un piso para alquilar. Estoy harta». Él respondió: «No tenemos dinero, mamá». Propuse cambiar de vivienda: yo ocuparía un estudio pequeño y ellos ahorrarían para la entrada y vivirían como adultos. Serían responsables de sus vidas y yo ayudaría al nieto solo en la medida que pudiera. Pero él solo asentía, sin que nada cambiara.
Entiendo que son jóvenes y que la situación es complicada, pero tampoco soy de acero. Sufro hipertensión, dolores articulares e insomnio. Cuando necesitan algo, corro al hospital, a las inyecciones, y paso días con el nieto. Cuando les digo que estoy cansada, me miran como si fuera una traidora.
Hace poco surgió una fuerte discusión. Me levanté, ordené la cocina y preparé papilla para mi nieto, como siempre. Inés se levantó y exclamó: «¿Por qué hiciste otra papilla? ¡Te dije que quería la de paquete!» No me contení y le respondí que soy abuela, no una máquina de cocinar, y que deberían mantener a su propia familia. Ella lloró, mi hijo tomó su lado, cerraron la puerta y se fueron. Una hora después volvieron como si nada hubiera pasado, sin disculparse.
Hoy me despierto y me pregunto: ¿por qué los dejé quedarse? ¿Por qué no insistí desde el principio? Tal vez porque soy madre, porque amo a mi hijo. Cada día pienso más: los quiero, pero estoy exhausta. Cuando tomo mis pastillas para la presión, me surge la idea: ¿quizá ha llegado el momento de echarlos? Me costará, pero al menos no perderé la razón.
Y díganme ¿solo yo soy tan ingenua? ¿O habrá otras personas de mi edad que caen en la misma trampa?
