Una fría tarde de invierno, Begoña salió de su casa en el pequeño pueblo de Valdecolmenas. La nieve caía ligera, los copos eran gruesos y silenciaban el mundo. No había estrellas; el cielo estaba cubierto y la luna apenas se asomaba, aunque el amanecer ya se anunciaba. Al mediodía el sol se asomó tras las colinas y el día siguió su curso, como todos los anteriores.
Al caer la noche, mientras Begoña regresaba, se formaron nubes grises y el viento sopló con fuerza.
¿Qué habrá sido eso que se oyó en la calma? pensó, sin llegar aún a la puerta, cuando una ventisca la rodeó, tan densa que no podía ver más allá de sus pasos.
Afortunadamente estaba ya cerca de su casa. Al abrir la verja, se dijo a sí misma:
Menos mal que la nieve no ha acumulado demasiados montones. Pero parece que la tempestad se ha tomado la tarde en serio ¡Mira cómo ruge el viento! A un lado de la puerta se mecía una enorme pino, y por suerte había llegado a tiempo para refugiarme. Entró y cerró la puerta tras de sí.
Después de la cena, se subió a la estufa para escuchar el exterior; el viento aullaba por la chimenea y, sin notarlo, se quedó dormida. De pronto, entre el sueño, escuchó un fuerte golpeteo en la puerta.
¿Quién será a estas horas? se preguntó, mientras se ponía las alpargatas y descendía de la estufa.
¡Abre, por favor! se oyó una voz masculina.
¿Quién eres?
Soy Gregorio, conductor. Me quedé atrapado frente a tu casa; la nieve cubrió la carretera y la tormenta no deja ver nada. He intentado moverla con la pala, pero sigue llegando más nieve. Déjame entrar, no te haré daño, lo juro. Vengo del pueblo vecino.
Begoña, aunque temerosa por la oscuridad, abrió la puerta. Un hombre alto, cubierto de nieve, se coló en el umbral.
Adelante, Gregorio, pasa a la casa.
Gracias, buenaha. Si no me dejaras entrar tendría que seguir caminando dijo él, desabrochándose el abrigo y sacudiendo la nieve de la gorra.
¿Te ofreces a tomar algo? preguntó Begoña.
Me vendría bien un té; me ha helado la sangre, el viento está fuerte respondió él, agradecido.
Begoña puso en la mesa los panes que había horneado la víspera, una taza y un platito, y sacó de la estufa la tetera humeante.
¿Cómo te llamas? inquirió él.
Begoña, Begoña de la Vega. Puedes llamarme solo Begoña respondió ella con una sonrisa cálida.
¿Vives sola? continuó él.
Desde hace cinco años.
¿Y tu marido?
Se fue al pueblo con una mujer que conoció
¿Y los hijos?
No he tenido. ¿Y tú?
Yo tampoco. Estuve casado, pero no funcionó dijo Gregorio, sin entrar en más detalles.
Entiendo, yo también he quedado sola. Pasa, toma el té y come los panes; después te dejo dormir en la estufa.
Gregorio se recostó en la estufa y pronto roncó. Begoña, incapaz de conciliar el sueño, pensó en su soledad y en la falta de una familia que la acompañara.
Qué bien sería tener a alguien que lo comparta, un marido cariñoso y responsable susurró para sí.
Al alba, despertó y, con la estufa encendida, preparó unas tortitas a la leña. Gregorio se levantó y exclamó:
¡Qué riquísimas están, justo a la hora del desayuno!
Después de desayunar, Begoña se dispuso a ir al trabajo.
Gregorio, no cierro la puerta, si te vas ponle una cadena. Si tienes frío, la tetera sigue en la estufa y hay patatas cocidas. Que tengas buen camino, aunque quizás no nos volvamos a ver.
Adiós, Begoña, gracias por el refugio.
Al mediodía volvió a su casa y encontró a Gregorio intentando desenterrar su coche. La nieve lo había sepultado y la batería estaba descargada.
¿Sigues aquí? le preguntó.
Sí, no veo la carretera.
Entra, tomemos algo; yo también he venido a almorzar.
¿Dónde puedo encontrar una grúa? preguntó él.
En el taller, pero solo entre la una y las dos. Después podemos ir juntos.
Begoña sintió una extraña complicidad con aquel desconocido; su compañía le resultaba reconfortante.
Gregorio comentó:
He estado quitando nieve con la pala sin parar.
Al observarle, Begoña notó unas canas en las sienes y arrugas alrededor de los ojos cuando sonreía.
A sus treinta y siete años ya se ve la primera señal de la edad Qué suerte sería tener en casa a un hombre amable y atento, eso sí sería la felicidad de una mujer.
La acompañó al taller y luego continuó su jornada laboral.
¡Buen viaje, Gregorio! le gritó al despedirse.
¡Igualmente, Begoña!
Al regresar a casa, al anochecer, vio la luz encendida en las ventanas. Su corazón se llenó de alegría al saber que la esperaban.
Entra, señora, el agua está hirviendo dijo Gregorio, sonriendo.
¿Por qué no te has ido ya? preguntó ella.
Mañana llegará el camión de la grúa; hoy no hay disponibilidad.
Después de la cena, Begoña se acomodó; Gregorio se quedó en la estufa, pensativo, y de pronto se levantó y se sentó a su lado en la cama. Sin decir palabra, él se metió bajo la manta y la abrazó con fuerza. Ella, sorprendida, no supo qué decir, pero se dejó envolver.
Pasaron un rato en silencio. Finalmente, Begoña rompió el mutismo:
Sabes, Gregorio, podría pasar el resto de mi vida a tu lado.
Él, irritado, respondió:
¿Quieres casarte conmigo?
¿Qué? preguntó ella, tímida.
Yo no creo en las mujeres, ya me casé y me dejaron No quiero otra esposa, pero tú has llegado a mi cama. Mañana me marcho y tú buscarás a otro.
¿Qué dices? Yo nunca tuve a nadie antes.
Ya pasó, ya no importa. ¿Quieres algo más?
Quiero una familia, hijos, cuidar de mi marido y sus pequeños exclamó Begoña, sollozando.
No llores piensa bien lo que dices
Begoña se quedó callada, avergonzada de haber confiado en un desconocido. Pasó la noche sin poder dormir.
A la mañana siguiente, Gregorio se preparó para partir; el camión debía llegar a las seis. Begoña lo despidió en el portal.
Perdóname, Begoña.
Adiós, Gregorio. Si vuelves a quedar atrapado, no abriré la puerta dijo, aunque su interior gritaba que lo esperaría.
Gregorio se fue. Al volver de su pausa, el coche ya no estaba. Begoña esperó un tiempo, pero no volvió. Compartió la preocupación con su amiga Nerea, que vivía cerca.
¡Begoña, estás embarazada! exclamó Nerea, riendo. ¡Ve al hospital de la capital!
Begoña agradeció al cielo, porque por fin sería madre. Al volver del médico, confirmaron el embarazo y ella volvió a agradecer al destino por aquel accidente que la había unido a Gregorio.
Cuando llegó el momento del parto, la enfermera le preguntó:
¿Cómo vas a llamar al niño?
Lo llamaré Esteban; luego será Esteban Jr. respondió, emocionada.
¡Ay, no pienses aún en la vejez! Primero cría al niño replicó la enfermera con una sonrisa.
Si tuviera marido, ya estaría aquí dijo Begoña.
Al día de la alta, Nerea le comentó que no podría acompañarla, aunque había preparado todo.
¿Cómo llegaré al pueblo en autobús con el bebé? se angustió Begoña, pero la enfermera prometió una ambulancia.
Con el pequeño en brazos, Begoña salió del hospital, pero se detuvo al ver a Gregorio con un gran ramo de flores, y a Nerea a su lado, sonriendo.
Gregorio dice que es mi marido y no permitirá que te lo lleve Nerea anunció Nerea.
Begoña entregó al niño a Gregorio, sonriendo feliz, y las lágrimas que brotaron fueron de alegría.
Así, una tormenta que los dejó sin camino les mostró que la soledad puede romperse con la confianza y el coraje de abrir la puerta al otro. Al final, el verdadero calor no proviene solo del fuego de la chimenea, sino de los lazos que construimos cuando nos atrevemos a compartir nuestra vida. La lección es clara: el amor y la solidaridad son los faros que iluminan incluso las noches más heladas.
