Querido diario,
Hoy recuerdo cómo el destino, cuando menos lo esperamos, nos tiende una mano. Crecí en una familia que, a ojos de los demás, parecía perfecta: mi padre José García y mi madre María Fernández, una casa en el pequeño pueblo de El Pinar, en la provincia de Segovia. Sin embargo, ya en sexto de primaria empecé a percibir que algo se había roto en nuestro hogar. El alcohol se había colado en la vida de mis padres; primero fue José, luego María, y la grieta se hizo cada vez más profunda.
Al verlos pelear, la violencia se desbordaba y a mí, su hija, me tocaba recibir también el golpe. Me refugiaba, llorando, detrás del armario, buscando un rincón donde no pudieran ver mi dolor. «Almudena, ve al supermercado a comprar un paquete de galletas», me decía mi padre una noche, con el ceño fruncido. Yo temía la oscuridad de la calle y sus puños. Mi madre, con la voz cargada de ira, me empujaba a la puerta: «Ve a pedirle dinero a Verónica, la vecina, y no vuelvas sin nada».
Con los años aprendí a huir cuando mis padres bebían. En décimo de ESO ya no temía la noche; me escabullía a una casa abandonada al borde del pueblo, donde me ocultaba hasta el alba, para volver a casa, coger los cuadernos y correr al instituto.
Decidí entonces que, al terminar la escuela, conseguiría el título y escaparía del pueblo. Empecé a juntar cada centavo, a ahorrar en euros y céntimos, aunque con mis malas notas resultaba difícil. Cuando obtuve el certificado de estudios con calificaciones mediocres empaqué un pasaporte oculto en mi mochila y, sin decirle nada a mis padres, partí hacia la capital de la comarca, Valladolid.
La ciudad me recibió con frialdad. Hallé un centro de formación profesional y entregué la documentación, pero me dijeron que había demasiados aspirantes y que con mis notas era improbable que me admitieran. Además, la matrícula era de pago y yo no tenía ni un euro para ello. Desanimada, me senté en una banca junto a la parada de autobús y observé el ir y venir de la gente. Todos parecían ir a algún sitio con un objetivo claro; yo, en cambio, no sabía a dónde ir.
Fue entonces cuando una mujer corpulenta, de edad avanzada, se acercó con una bolsita en la mano. «Muchacha, ¿por qué estás sentada aquí? Te he visto entrar y salir del mismo supermercado. ¿Te pasa algo?» Me conté entre lágrimas: mi pueblo, mis notas malas, la imposibilidad de pagar estudios. «¿No tienes a nadie aquí?» preguntó. Le conté que volver a casa era imposible, que mis padres sólo pensaban en seguir bebiendo.
Ella se presentó como Doña Natividad Pérez, pero todos la llamaban simplemente Natividad. Me invitó a acompañarla a la residencia universitaria donde ella vivía, pues tampoco tenía dónde dormir. Mientras caminábamos, me habló de su propia historia: su hija Tania, que había sido conductora de tren y había conocido a un empresario que le pidió dinero para iniciar un negocio. Tania vendió la casa de la familia y se fue a la ciudad, dejándola sola y sin recursos. Natividad, sin más opción, tomó trabajos de limpieza en la estación y consiguió una habitación en la residencia.
Llegamos a la pequeña habitación que compartía Natividad. Esa noche, a pesar del cansancio, apenas comí. A la mañana siguiente, Natividad me dijo que la llevaría al director del café del barrio, junto a la estación. «Necesitan manos jóvenes, el turno es constante. Eres guapa, y el trabajo te vendrá bien», me aseguró. El director se llamaba Antonio Ruiz, y prometió darme un puesto como camarera. También mencionó que, si todo salía bien, podría vivir en la residencia sin problema.
Agradecí a Natividad y caí en un sueño profundo. No había conocido a ningún chico antes; la idea del amor me resultaba extraña. Pero pronto Antonio se volvió mi jefe y, con una sonrisa amable, empezó a regalarme pequeños detalles: un lápiz de labios, un rímel, un perfume barato. Su atención me hacía sentir como una princesa de cuentos.
Una tarde, después del turno, Antonio me dijo: «Almudena, sube al coche, te llevo a casa; estás cansada». Me sonrojé y acepté, creyendo que quizás mi suerte estaba cambiando. Pensaba: «¿Será éste mi momento de la buena racha?»
Llegó el fin de semana y, al salir de la residencia, un joven llamado Manuel apareció en la puerta. «¿Eres tú la que vive aquí?», preguntó. Le respondí que sí. Él era camionero, había llegado del norte para ganar dinero y volver a su pueblo. Manuel y yo empezamos a charlar; hablaba de rutas, de pueblos, de la vida en la carretera. Nos ofrecía dulces y té, pero nuestra relación se mantuvo en la amistad; él sabía que yo estaba interesada en otro.
Antonio, sin embargo, me pidió que fuera su amante. Me advirtió que estaba casado y tenía dos hijos, pero que me amaba y que, al verano, me llevaría al mar. Cegada por su cariño, acepté. Cuando descubrí que estaba embarazada, corrí a él con alegría, pero su respuesta fue brutal: «¡No! Tengo familia, no quiero más hijos». Me tiró una pasta de dinero sobre la mesa y, furioso, me echó de su apartamento.
Recordé las palabras de Natividad: «Muchos vienen a la ciudad en busca de la felicidad, pero pocos la encuentran». Desesperada, recogí mis cosas, dejé la llave en el buzón y regresé a la residencia. Natividad me recibió con una taza de té y me consoló: «No llores, niña. Los hombres son así, no se preocupan por el corazón de una mujer. Tu hijo será tu fuerza». Sus palabras, aunque duras, me dieron ánimo.
Al día siguiente, Manuel volvió con bolsas de la compra. Al verme llorar, me preguntó qué había pasado. Le conté todo, y él, con una sonrisa cálida, me dijo: «No vas a lamentarte por él. Yo estaré aquí para ti y el bebé». Me ofreció su ayuda, y poco a poco, su presencia se volvió mi refugio.
Con el tiempo, Manuel y yo nos mudamos a su pueblo natal, en la sierra de Gredos. Reconstruimos una casa vieja, le añadimos un segundo piso y esperamos la llegada de nuestra hija. Hoy, mientras escribo estas líneas, escucho el llanto de nuestra pequeña, el hijo que ya tiene tres años, y siento que, después de tanta tormenta, el sol ha vuelto a brillar en mi vida.
Así, querido diario, el destino me tendió su mano cuando menos lo esperé, y aunque el camino estuvo lleno de espinas, hoy sé que cada paso me ha llevado a este final feliz.
Almudena.
