14 de octubre
Hoy el recuerdo de una noche que empezó como una broma de mala suerte me ha vuelto al corazón. Después de la fuerte discusión con Yolanda, mi compañera de trabajo, sentía una culpa sorda. Yo, Guillermo, acababa de divorciarme y había intentado mantener una relación tranquila con ella, pero Yolanda siempre encontraba la forma de armar un escándalo.
Mientras volvía a casa en mi Seat León, pensando en lo cansado que estaba de sus caprichos, me dije: «Podría haber dejado todo en paz, pero ya me tiene harto. Mejor cortar el teléfono de la gente que no da tregua». Al fin, la dejé en buzón.
Al llegar a mi piso en el barrio de Chamartín, cené una tortilla de patatas, me tiré al sofá y encendí la tele. El ánimo estaba por los suelos.
A eso, mi móvil vibró. Era una llamada de número desconocido. Sin pensarlo, contesté medio dormida con la voz ronca de la madrugada.
¿Sí? respondí.
Una voz masculina, desconocida, se oyó al otro lado:
Hola, ¿todavía estás molesta?
No dije, aunque mi sueño me decía que no era a mí a quien llamaban.
Perdona, me dejé llevar. No era mi intención hacerte el ridículo delante de los compañeros. Ya borré tu número, pero… lo recuerdo de memoria. ¿Quieres que pase por tu casa?
Miré el reloj. Eran la una de la madrugada.
¿Ahora? pregunté, sin ganas de levantarme.
No me molestó corregirlo; simplemente colgué.
Seguí medio dormida, pensando que aquel hombre había marcado al número equivocado y que se había marchado a su pareja. Me quedé dormida de inmediato.
A la mañana siguiente, mientras terminaba mi café con leche y guardaba la taza en el armario, volvió a sonar el móvil.
¡Madre mía! ¿Quién será a estas horas? exclamé, reconociendo al fin el número que había llamado anoche.
Hola repitió la misma voz.
Hola conteste.
Anoche mi novia me echó de la casa y cerró la puerta en la cara dijo, intentando sonar jovial.
Vaya, parece que no te ha afectado mucho le respondí, sorprendiéndome de lo fácil que resultaba bromear con él.
Pues sí, pero ahora deberías compensarme el daño moral, ¿no?
Me reí sin remedio.
¿Yo? ¿Qué tiene que ver yo con eso? Deberías haber anotado mejor el número.
¿Por qué no lo dijiste antes?
Porque quería dormir. Los buenos caballeros no molestan a sus novias a esas horas.
Tal vez tenga razón, pero aún así me debes una cita
Eso es demasiado, estás soñando
¿Y por qué no? Si nos conocimos anoche, no fue en balde.
Pues no nos conocimos.
Entonces yo soy Guillermo. ¿Y tú?
Almudena respondí sin pensar.
¡Encantado! Me gusta tu nombre, Almudena. ¿Qué tal si nos vemos a las seis en la cafetería «La Suerte»?
Dios mío, ni siquiera me has visto y ya me propones una cita Me siento como una bruja de la montaña.
Por tu voz parece que eres joven y guapa se rió él. Yo también estoy en plena floración. Además, soy un clarividente, lo veo todo Ya me gustas.
Me quedé boquiabierta.
¿Para qué querías mi nombre?
Los clarividentes también se equivocan. Entonces, ¿nos vemos? Te espero en «La Suerte».
No pienso quedar con un hombre tan engreído le dije.
No insisto, pero tienes tiempo hasta la noche colgó.
Me monté en el coche rumbo a la oficina, sin saber si había sido una broma pesada o el inicio de algo inesperado.
Todo el día corrí como una ardilla entre papeles: la inspección del ayuntamiento se acercaba y había que dejar todo impecable. Tengo treinta y tres años y dos años de divorcio. No tuvimos hijos; mi exmarido nunca quiso que los hubiera, aunque yo lo insistía. Al final, prefería la soledad a la paternidad. Cuando la hermana menor vino de visita con sus gemelos, él se largó de casa y volvió esa noche enfadado:
No soporto a esos niños que chillan, que se revuelven por todas partes. Dile a tu hermana que no venga cuando estoy en casa.
Así terminamos el divorcio sin rencores.
En la oficina, el jefe, don Antonio, me pidió el dossier que había mostrado ayer:
Almudena, tráeme esos documentos, que me están dando dudas.
Soy considerada una profesional fiable, así que siempre acudo sin quejarme, sabiendo que al final me tocará una buena paga. Algunas compañeras, como Rita, murmuran a sus espaldas:
¿Qué hará nuestro Boris con ella? se refieren al jefe de forma encubierta.
Rita siempre se queja y Timoteo la tranquiliza:
Envidia, Rita, eso es lo que tienes. El jefe ve todo con claridad.
Al terminar la jornada, me aventé al aparcamiento y, sin mucho pensar, giré hacia la cafetería «La Suerte». Me quedé allí, con el coche detenido, observando a la gente que entraba y salía. Frente a la puerta, un joven con un ramo de rosas blancas giraba, como esperándome.
Cuando se volvió hacia mí, mi corazón dio un salto.
¡Es Guillermo, mi primer amor! exclamé, sin poder creerlo.
Desde entonces, no lo volví a ver. En el instituto, él estudiaba en el último curso mientras yo estaba en segundo de bachillerato. Muchas chicas estaban locas por él, pero él solo le prestaba atención a su amiga Lidia, hija del alcalde, altiva y presumida. Yo, Almudena, era la voleibolista del colegio, pero él nunca me miró porque era más joven.
Ahora, años después, recuerdo cómo, aquella noche, el destino jugó su carta. El encuentro inesperado con Guillermo, aunque confuso, marcó un punto de inflexión. Quién sabe, tal vez algún día vuelva a cruzarse mi camino con el del chico de las rosas blancas.
Almudena.
