No me gusta nada, Luz, y si tienes una enfermedad incurable, ¿crees que la soledad podría servirte de consuelo?
Luz llevaba tiempo diagnosticándose a sí misma con una dolencia irremediable: los celos. No hay cura, repetía a su marido cada vez que él intentaba evitar que ella armara escándalos por nimiedades. La madre de Manuel, su suegra, le decía al nieto que su esposa le guardaba celos hasta al último poste. Manuel no entendía a qué se refería con poste, pero no podía negar que Luz era, en efecto, una tormenta de sospechas.
¿Qué has hecho ahora en la tienda? preguntó Manuel, rígido, al volver a casa después de que abandonaran la compra porque a Luz no le gustó que él lanzara una mirada a la cajera y estallara allí mismo un alboroto.
Manuel, rojo de vergüenza, la dejó con las bolsas; ella, sin embargo, abandonó lo que había elegido y lo siguió a él como una sombra que no se despega del cuerpo.
¿Qué mirabas a la cajera? ¿La desnudabas en tu imaginación? No hay nada que ver, ni piel ni colmillos.
No sé ni cómo es esa mujer de la que hablas. Me distraí pensando en la autorización que debía redactar para Sergio, que hoy se va de viaje de negocios, y me perdí en los pasillos contigo.
Claro, encontrarás mil excusas para no admitir tu culpa. ¿Por qué no fuiste directo a la oficina después de la tienda, si era tan importante?
Porque Sergio viene a verme pronto, tuve que arrancarle la agenda a su propia salida.
La solidaridad masculina, incluso a costa de arrancar a alguien de su sitio, sólo para justificarse.
Luz, basta de provocarme celos vacíos, o no habrá remedio.
No me des motivos, no tendré razón para celarme.
Manuel sacudió la cabeza. No le había dado motivos, Luz solo veía lo que no existía. Tal vez ese fuera su talento, sin duda. Pero él estaba cansado de explicarle. Se había casado con Luz por un amor intenso, pero después de cinco años de constantes explosiones, el cariño se estaba desvaneciendo. A veces se preguntaba si había unido su destino a la persona equivocada; en pocos años su vida podría quedar sin sentido.
Manuel dirigía una pequeña empresa de contenidos digitales, y Luz trabajaba en el ayuntamiento de Valencia. Ella había tardado años en escalar, y no quería perder su puesto prestigioso; cada vez que Manuel hablaba de hijos, ella respondía que su carrera era prioridad. Cuando esté bien asentada en el nuevo despacho, entonces pensaremos, decía, pero sólo si contratamos una niñera de inmediato.
A Manuel le molestaba esa falta de valores familiares, aunque respetaba su opinión y no podía apresurarla. Le había propuesto dejar el trabajo varias veces, pero comprendió que era inútil; ella buscaba el ascenso, no el salario.
Un día llegó Sergio, el asistente de Manuel, y revisaron asuntos pendientes. Cuando Manuel lo acompañó a la salida, Sergio le preguntó:
¿Qué le pasa a Luz hoy? ¿Se ha puesto de brazos cruzados?
Como siempre respondió Manuel, encogiéndose los celos no dejan paz.
Celoso es quien ama, rió Sergio, a veces me pregunto si mi esposa, Natalia, me quiere. Nunca he probado la envidia, siempre reviso, flirteo con su amiga, y ella sigue como si nada.
Manuel estrechó la mano de Sergio, deseándole buen viaje.
Esa noche, frente al ordenador, intercambiaba correos con un cliente de otro huso horario. Al fin, liberado, subió a su dormitorio, olvidando la discusión del día, se tiró en la cama y trató de abrazar a Luz; ella, como una estatua de mármol, le arrebató el brazo de un salto.
¡Abraza a la cajera! gritó Luz y Manuel, sin poder contenerse, salió de la cama, tomó la manta y la almohada, y marchó hacia la puerta. De pronto, se detuvo en el umbral y, con voz potente, declaró:
Pasaré la noche en la oficina. Si no te calmas, mañana ni volveré a casa. ¡Basta!
A la mañana siguiente Luz despertó a Manuel con un beso tierno y una taza de café.
Manuel, perdona lo de anoche. Los celos son una enfermedad sin cura, y es imposible no sentirlos por un hombre como tú.
No me gusta nada, Luz, y si tienes una enfermedad incurable, ¿quizás la soledad sea la solución?
Manuel habló con tal seriedad que Luz se quedó pensando. Si él se marchaba, el agotamiento inevitable acabaría con ella. Desde ese día, la casa se llenó de silencio y calma; Luz se volvió dócil, una mujer que Manuel ya no reconocía. Aunque el trabajo lo retenía a veces hasta tarde, él avisaba a su esposa y volvía con ramos de rosas. Ella le esperaba con la cena lista, aunque él se preguntaba por qué no podía organizar su jornada sin retrasos.
Manuel volvió a sentirse feliz, pero la felicidad, como una cebra de rayas, desaparece al dar un paso.
Una mañana, Luz llamó a Manuel mientras él estaba en la oficina.
Manuel, ¿estás ocupado?
No, dime.
Necesito que me lleves al sanatorio infantil fuera de la ciudad; mi coche está en el taller.
Enseguida, aceptó Manuel, aliviado de escapar del bullicio citadino.
Al llegar al sanatorio, quedó hipnotizado por los altos cedros que bordeaban los senderos y las figuras talladas de madera que parecían sacadas de un cuento. Niños jugaban con sus padres, pájaros cantaban, el aire estaba impregnado de una gracia celestial.
Disfruta mientras puedas, volveré pronto dijo Luz, entrando al edificio, cuando una niña de cuatro años corrió hacia Manuel gritando: «¡Papá ha llegado! ¿Dónde estabas tanto tiempo?». La niña lo abrazó con fuerza; él quedó inmóvil, mirando a Luz, que a su vez se volvió tan rígida como una estatua de madera.
Una mujer joven, sonrojada de vergüenza, se acercó a su hija y trató de separarlas.
Cuidado, niña, ese no es tu papá dijo, levantando la vista a Manuel, perdón, pero debo explicarle a la pequeña que se ha equivocado.
Luz, sin perder el tono, preguntó:
¿Qué dirás ahora, querido? ¿Otra vez culpa mía?
La niña, temblorosa, soltó a Manuel y se aferró a su madre como un gatito bajo la lluvia.
¿Por qué la tía grita al papá? preguntó Dasha.
La madre, sentada en cuclillas, susurró algo al oído de la niña mientras la abrazaba.
Luz, no grites a la niña, acéptate, la has asustado reprendió Manuel.
¡Mira cómo está! espetó Luz, ¡no me dejas respirar! No saldrá nada, querido, no saldrá.
Otras madres alejaron a sus hijos del epicentro del caos. La madre de Dasha la tomó del brazo, pero la niña se negó a irse.
¡Que el papá nos acompañe!
¡Papá! exclamó Luz, ¿por qué no vas con ellos? ¡Vamos, adelante, cantemos! Si me pides el divorcio y la repartición de bienes, no te quedarás con nada, ¡me traicionaste!
Perdón, es un error, no es el padre de mi hija, Dasha se equivocó intervino una mujer, intentando calmar la escena.
Cierra la boca, no tienes derecho a hablar, él sigue siendo mi marido legalmente. ¡Será tuyo y entonces mandarás! gritó Luz.
La mujer levantó a la niña, se disculpó otra vez con Manuel y se marchó, mientras Dasha lloraba y gritaba: «¡Papá!».
Luz, cálmate ya agarró a Luz por los hombros y la miró a los ojos. La niña se equivocó, ¿y tú qué haces? ¿Estás en tu sano juicio?
¡Claro! Soy la última, no veo que seas una copia mía. ¿Por qué no fuiste con ellos? Mis contactos son necesarios, lo entiendo, pero ahora te quedarás sin nada.
Luz, cruzas todos los límites. No voy a justificar lo que no hice.
¿Y ella sin tu permiso? ¡Seguro que nació por ti! Querías un hijo y ahora está aquí. ¡Corre, aplasta a tu hija!
Manuel intentaba hablar con la mayor serenidad, pero Luz no dejaba de escupirle sus sentimientos, más duros y más altos.
¡Lilia Ivánova! oyó una voz detrás de él y se sobresaltó. ¿Qué ocurre?
Era la directora del sanatorio.
No, todo bien respondió Luz, sacudiendo la cabeza, y con dureza miró a Manuel. No vuelvas a casa, no me esperes, llegaré por mis propios medios murmuró, alzando orgullosa la cabeza.
Manuel se rascó la nuca, subió al coche y esperó a Luz, pero ella pasó de largo sin mirarlo y, tras minutos, tomó un taxi.
¡Pues eso! exclamó Manuel, viendo a la madre de la pequeña Dasha apresurarse hacia su coche. Salió a su encuentro, la mujer parecía nerviosa.
Perdón de nuevo empezó, dejé a Dasha dormida y se asustó, quería explicarle a usted y a su esposa. Veo que se parece mucho a mi marido, fallecido Desde lejos parece que es usted, pero es una ilusión, son rasgos diferentes. Dasha es muy pequeña, no comprende. Cada noche pide a un hada que le traiga al papá perdido. Dígale a su esposa que no queríamos arruinarle el día, me da vergüenza.
Creo que ya no tengo esposa suspiró Manuel, deseándole suerte, y se alejó.
No quería volver a casa; se quedó a dormir en la oficina, resolviendo que no repartiría los bienes con Luz, que todo quedara para ella, mientras él compraba una nueva vida con los clientes que tenía.
Al día siguiente alquiló un piso y volvió a casa por los trapos. Luz, sorprendentemente, estaba allí, bajo la luz del día, bebiendo coñac.
¿Quieres? ofreció, extendiendo la botella.
Gracias, no bebo, aunque hayas olvidado contestó él.
No he olvidado nada replicó ella, ni siquiera los cuernos que me pusiste tantos años. Creí que eras fiel, pero tu hija crece. ¡Felicidades! Se ha cumplido el sueño del idiota.
Manuel no respondió; ya no deseaba conversar con ella. El amor se había esfumado, todos sus sentimientos desaparecieron. Empacó sus cosas en silencio; al marcharse, Luz le gritó:
No esperes nada después del divorcio. Por tu culpa estoy sin trabajo; me pidieron que firme a mi nombre por tu hija.
Rió a carcajadas y Manuel, desde el umbral, replicó:
Por ti, Lila, lo has perdido todo.
Decidió cerrar ese capítulo y nunca mirar atrás. Presentó la demanda de divorcio, y al recibirla buscó vivienda. Sin tiempo para hacerlo él mismo, recurrió a una inmobiliaria, y su sorpresa fue encontrarse con la misma mujer del sanatorio. Ella lo reconoció al instante y, asustada, preguntó:
¿Algo ha pasado? ¿Por el incidente de Dasha?
No, ¿por qué lo piensas?
Hubo un alboroto por lo de Dasha. La directora me interrogó, yo dije que fue un error. Pensé que tal vez tendría problemas por eso y
Vine como profesional, ese episodio no me afecta, al contrario, ha sido mejor para mí respondió, dándose cuenta de que había dicho algo inapropiado. Ayúdeme a encontrar una casa decente.
Ella sonrió, tomó notas y prometió devolver la llamada en unos días. Con gran profesionalismo, le envió varias opciones el fin de semana, describiendo cada una con detalle. Al atardecer, Manuel ya sabía cuál compraría.
Gracias, Nadia dijo, algo torpe, ha dedicado mucho tiempo a mi caso. ¿Le invito a cenar? Si no tiene prisa
Con mi madre respondió Nadia, y no rechazo la cena.
Después de la cena, Manuel llevó a Nadia a su nuevo hogar; se vieron varias veces más hasta cerrar el trato.
Gracias a usted, ahora soy propietario de una casa lujosa a un precio bastante modesto. Deberá venir a la celebración de la mudanza, aunque suena un poco atrevido, pero sin usted la fiesta no sería lo mismo.
Iré, por supuesto.
Nadia asistió varias veces después de la inauguración. Medio año después, Manuel, cansado, le propuso matrimonio; ella aceptó. Y Dasha, la pequeña, se mostró feliz cuando Manuel prometió nunca volver a escaparse de ellas por mucho tiempo.
