Nunca amé a mi esposa y le he dicho eso en tantas ocasiones. La culpa no era suyavivíamos bastante bien.
Me llamo André Oliveira, resido en Santarém, donde los recuerdos de épocas duras siguen latentes en el corazón de la gente. Nunca sentí amor por mi esposa, Catarina, y le he confesado esa amarga verdad que cuesta cargar. No se lo merecía: nunca hacía dramas, no me reprendía, siempre fue cariñosa, atenta, casi una santa. Sin embargo, mi interior permanecía helado, como el hielo del Douro en invierno. No había amor y eso me consumía por dentro.
Cada mañana despertaba con la misma idea: irme. Anhelaba encontrar a una mujer que encendiera una llama en mí, que me dejara sin aliento. Pero el destino me jugó una mala pasada y lo volteó todo, dejándome perdido. Catarina era como una sillón viejo, cómoda. Ella mantenía la casa impecable, tenía una belleza que llamaba la atención y los amigos me decían: ¿Dónde la encontraste, afortunado? Ni yo comprendía por qué ella me era fiel. Un hombre corriente, sin nada especial, y ella me amaba como si fuera su universo. ¿Cómo era posible?
Su amor me asfixiaba. Peor aún, la idea de que, si me marchaba, ella sería arrebatada por otroalguien más exitoso, más guapo, más ricome enfurecía. Cuando la imaginaba en los brazos de otro, una furia ciega me invadía. Ella era mía, aunque jamás la hubiera amado. Ese sentimiento de posesión superaba mi razón. ¿Se puede pasar una vida al lado de alguien cuyo corazón no late por ti? Creí que sí, pero estaba equivocado; una tormenta crecía dentro de mí sin control.
Te contaré todo mañana, dije al acostarme. A la mañana siguiente, al desayuno, reuní el escaso valor que tenía. Catarina, siéntate, tenemos que hablar, inicié, mirándola a los ojos serenos. Claro, cariño, ¿qué ocurre? respondió con su habitual ternura. Imagínate que nos divorciamos. Yo me voy, somos dos vidas separadas. Ella soltó una risa, como si fuera una broma: ¡Qué ideas tan extrañas! ¿Es esto un juego?. Escucha, hablo en serio, interrumpí. Muy bien, supongo. ¿Y luego? preguntó, aun sonriendo. Dime la verdad: ¿encontrarías a alguien si me fuera? Se quedó inmóvil. André, ¿qué te pasa? ¿Por qué piensas en eso? su voz mostraba preocupación. Porque no te amo y nunca lo he hecho, solté, como un puñetazo.
Catarina se puso pálida. ¿Qué? ¿Estás bromeando? No entiendo. Quiero irme, pero la idea de verte con otra persona me vuelve loco, dije, tembloroso. Guardó silencio y luego, con tono sabio y triste, respondió: No hallaré a nadie mejor que tú, no te angusties. Vete, estaré sola. ¿Lo prometes? escapó sin querer. Claro, asintió, mirándome. Espera, ¿pero a dónde iré? titubeé. ¿No tienes dónde quedarte? preguntó sorprendida. No, siempre hemos estado juntos. Parece que tendré que quedarme cerca, murmuré, sintiendo que el suelo se desvanecía. No te preocupes, contestó Catarina. Tras el divorcio cambiamos nuestra casa por dos más pequeñas. ¿En serio? No esperaba que me ayudaras tanto. ¿Por qué? pregunté aturdido. Porque te amo. Cuando se ama, no se impone con la fuerza, dijo, como una sentencia.
Pasaron varios meses. Nos divorciamos. Después, llegaron rumores: Catarina había mentido. Halló a otroalto, seguro, con sonrisa amable. El piso que heredó de su abuela ni siquiera consideró compartir. Yo quedé sin nadasin casa, sin familia, sin fe en la gente. La traición se manifestó como una puñalada en la espalda y aún escucho su voz: Me quedo sola. Mentira. Fría, calculadora, y yo creí, como tonto.
¿Cómo confiar ahora en las mujeres? No lo sé. Mi vida con ella era cómoda, pero vacía, y ahora no tengo ni eso. Vivo en una habitación alquilada, mirando la pared, reviviendo aquella conversación. Su calma, sus palabrastodo era una máscara. Los amigos comentan: La culpa es tuya, André, ¿qué esperabas? Y tienen razón. No la amaba, pero quería retenerla como si fuera un objeto. Y ella se fue, dejándome en la soledad que tanto temía. Tal vez esa sea mi penitenciapor el frío, el egoísmo, por no valorar su corazón. Ahora estoy solo, y el silencio a mi alrededor duele más que su partida. ¿Qué piensan de mi actuar? Ni yo sé quién es el mayor tonto¿yo o ella?.
