Hace once años, al enterarse de que su hijo había nacido con una discapacidad, su madre redactó una declaración de rechazo. Santi vio aquel documento cuando llevaba los expedientes al centro de salud del orfanato. La enfermera le entregó las carpetas y, al sonar el teléfono, salió disparada, agitándole la mano y diciendo: Anda, ya, tú mismo. No pensó que, al abrir la carpeta, Santi leería la declaración que su madre había firmado.
En los orfanatos españoles todos los niños esperan a sus progenitores, pero Santi dejó de esperar. También dejó de llorar. Su corazón se cubrió de una coraza de hierro que lo protegía de los insultos, de la soledad y del desamor.
En aquel orfanato de Madrid, como en cualquier otro, existían tradiciones. La noche antes de Año Nuevo, todos los niños escribían cartas a Papá Noel. El director las entregaba a los patrocinadores, que en la medida de lo posible intentaban cumplir los deseos. Algunas de esas cartas llegaban al escuadrón de la Base Aérea de Cuatro Vientos. Lo habitual era que los niños pidieran una sola cosa: que encontraran a su padre y a su madre. Los que recibían esas misivas se quedaban perplejos, rompiendo la cabeza sobre qué regalar.
Un día, el ingeniero de mantenimiento mayor, el capitán Andrés Valeriano, recibió una de esas cartas. La metió en el bolsillo de su chaqueta y decidió leerla en casa para discutir con su esposa y su hija qué podía comprar al niño.
Al cenar, recordó la carta, la abrió y la leyó en voz alta: «Queridos adultos, si pueden, regálenme, por favor, un portátil. No gastemos dinero en juguetes o ropa. Aquí ya lo tenemos todo, pero a través de Internet podré encontrar amigos y quizá también a gente de verdad». Al final, la firma: «Santi Ibarra, 11 años».
Vaya, comentó su esposa, María, qué listos están los niños hoy. La red les puede abrir cualquier puerta.
Su hija, Begoña, frunció el ceño, volvió a leer la carta y reflexionó. El padre notó que los labios de la niña temblaban.
¿Qué pasa? le preguntó.
Papá, él no busca a sus padres porque no existen, dijo Begoña . El portátil es su salvavidas contra la soledad. Escribe: encontrar amigos o gente de verdad. La gente de verdad puede ser también gente extraña. Propongo que saquemos todo lo que hay en mi hucha, compremos el portátil y se lo entreguemos a ese chico.
La fiesta de Año Nuevo en el orfanato seguía su curso. Como siempre había espectáculo, luego Papá Noel y la Señora Navidad encendían el árbol y los patrocinadores entregaban regalos. Algunas familias incluso llevaban a los niños a pasar las vacaciones.
Santi, como siempre, no esperaba a nadie. Sólo veían a las niñas bonitas; a los chicos rara vez les prestaban atención. Él había escrito la carta porque todos lo hacían. Sin embargo, esa noche vio a un hombre con uniforme de aviador entre los invitados. Le tembló el corazón, pero volvió la vista y respiró en silencio. Al recibir una bolsa de caramelos, el chico cojo se dirigió a la salida.
¡Santi Ibarra! escuchó su nombre y se giró.
Detrás de él estaba el aviador. Santi quedó paralizado, sin saber qué hacer.
Hola, Santi dijo el hombre. Hemos recibido tu carta y queremos hacerte un regalo. Pero antes, déjame presentarme. Me llamo Andrés, pero todos me llaman tío Andrés.
Yo soy tía Natalia intervino una mujer de gran elegancia que estaba a su lado.
Yo soy Begoña sonrió la niña. Tenemos la misma edad.
Yo soy Santi contestó él, torpemente.
La niña quería preguntar algo, pero el hombre le entregó una caja a Santi y le dijo:
Esto es para ti. Vamos a una habitación donde te enseñaremos a usar el portátil.
Entraron en una sala vacía donde los niños estudiaban por la tarde. Begoña le mostró cómo encender y apagar, cómo iniciar sesión, cómo navegar por la red y lo registró en «MeEncanta». El aviador se sentó a su lado y, de vez en cuando, le daba alguna pista. Santi sentía el calor, la fuerza y la protección del adulto.
La niña hablaba sin parar, como una cotorra, pero Santi notó que ella no era una llorona; dominaba el portátil, practicaba deportes y tenía confianza. Al despedirse, la mujer lo abrazó; el tenue perfume de su perfume le picó la nariz y le llenó los ojos. Santi se quedó inmóvil un instante, conteniendo la respiración, y luego salió al pasillo sin mirar atrás.
¡Volveremos pronto! gritó Begoña.
Desde entonces la vida de Santi cambió radicalmente. Ya no se ofendía por los apodos ni le importaban los demás niños. En Internet encontraba todo lo que necesitaba. Desde hacía tiempo le fascinaban los aviones; descubrió que el primer avión de transporte militar masivo fue el «ANT8», diseñado por Antón, y que el «ANT25» era una variante.
Los fines de semana, tío Andrés y Begoña lo visitaban. A veces iban al circo, jugaban en las máquinas recreativas o se comían helado. Santi siempre se avergonzaba al sentir que pagaban por todo.
Una mañana memorable, lo llamaron al despacho del director. Al entrar, vio a tía Natalia. Su corazón dio un vuelco y la garganta se secó.
Santi, dijo el director. Natalia Víctorina te pide permiso para que te lleves dos días con ella. Si aceptas, te lo concedo.
Santi, hoy es el Día de la Aviación. Tío Andrés organiza una gran celebración. ¿Vendrás?
Santi asintió con la cabeza, sin poder articular palabra alguna.
Muy bien respondió la mujer, firmando el permiso.
Santi salió del despacho tomado de la mano de Natalia. Primero fueron a una gran tienda de ropa, donde le compraron unos vaqueros y una camisa. Al ver sus zapatillas gastadas, la llevó al apartado de calzado. El tamaño de sus pies era diferente en cada pie, y tardaron en encontrarle unas botas ortopédicas con suela especial, que nivelarían sus pasos y ocultarían la cojera.
Después pasaron por una peluquería y volvieron a casa para recoger a Begoña. Santi cruzó por primera vez la puerta de una vivienda ajena al orfanato. Nunca había estado en un apartamento, nunca había sentido el olor reconfortante de una casa familiar. Entró tímidamente, se sentó en el borde del sofá y miró a su alrededor. Frente a él había un enorme acuario con coloridos peces que sólo había visto en la televisión.
Vamos, Santi, que mamá nos alcanzará dijo Begoña.
Descendieron en ascensor y, al salir, un niño pequeño gritó:
¡Candelabro, mamá! ¡Candelabro, papá!
Espera un momento dijo Begoña, acercándose al niño.
En ese instante, Santi vio cómo ella giró bruscamente y el niño se tiró en la arena del patio.
¿Qué haces? preguntó el chico, tirado en la arena. Era una broma.
Bromea en otro sitio respondió la niña.
El aeródromo estaba decorado con luces de colores. Tío Andrés los recibió y les mostró su avión. Santi sintió un escalofrío al ver la gigantesca máquina plateada; su alma quedó atrapada por la potencia del aparato. Luego comenzó el espectáculo aéreo. La gente alzaba los brazos, gritaba y aplaudía. Cuando apareció el avión de tío Andrés, Begoña agitó los brazos y gritó:
¡Papá vuela! ¡Papá!
Santi, torpe pero entusiasmado, saltó y gritó:
¡Papá! ¡Allá va!
No se dio cuenta de que la niña había quedado en silencio, observando a su madre que secaba sus lágrimas.
Al caer la noche, después de la cena, Andrés se sentó al lado de Santi, le abrazó por los hombros y dijo:
Sabes, creemos que todos deben vivir en familia. Sólo en la familia se aprende a amar de verdad, a cuidarse, a protegerse y a ser amado. ¿Te gustaría ser parte de nuestra familia?
Un nudo se apretó en la garganta de Santi. Se acercó a Andrés y susurró:
Papá, siempre te he esperado.
Un mes después, Santi se despidió del orfanato. Bajó con orgullo del portal, tomándose del brazo de su padre y, casi sin cojear, se dirigió a la salida. Frente a la puerta se detuvo, giró la cabeza, recorrió la vista el edificio y saludó con la mano a los niños y educadores que aún estaban allí.
Ahora cruzaremos ese umbral y comenzará una nueva vida dijo el hombre. Olvida lo malo que pasó aquí, pero recuerda a quienes te ayudaron a sobrevivir. Siempre sé agradecido con ellos.
Así, con el sonido del viento y el rugido lejano de los motores, Santi inició su nuevo destino, ya no como un niño abandonado, sino como parte de una familia que le había ofrecido un futuro.
