Querido diario,
Hoy me ha llegado la noticia de que Lola, la joven de la que tanto hablaba mi abuela, ha conseguido trabajo como limpiadora en el nuevo café de la Plaza Mayor de Granada. Cuando el dueño, un hombre corpulento llamado Antonio, descubrió su pasado, lanzó un grito que resonó por toda la sala. Lola quedó paralizada, como una estatua. Frente a ella estaba el mismo local del que mi abuela me narró historias; había abierto sus puertas hace apenas unos meses y el personal todavía no estaba completo. Tal vez ella también pueda encontrar allí su sitio. Tomó aire con fuerza, giró la manilla y entró.
Hace ya varios años aunque me parecía una eternidad, sólo habían pasado siete. Lola tenía entonces dieciocho años y celebraba su primer concierto en solitario en el Auditorio de Valencia. El éxito fue arrollador y el futuro se dibujaba brillante, pero el destino le tenía preparado otro horizonte.
En el regreso a casa, un camión de carga que circulaba a gran velocidad la atropelló. Sus padres murieron al instante. Lola resultó gravemente herida, pero permaneció consciente y vio cómo sus seres queridos se apagaban. Cuando la noticia llegó a la casa de la abuela Carmen, esta sufrió un derrame cerebral que casi le paraliza las piernas. La vida se dividió en antes y después. Pasó tres meses en el hospital.
Después siguió una larga fase de recuperación, una operación tras otra. La cicatrización de los huesos quedó torpe; los médicos cometieron un error al intentar corregirla. La abuela apenas se incorporaba de la cama; los dos primeros años fueron un infierno. Cerraba los ojos y volvía a ver los rostros de sus padres, el accidente, la sangre
Para subsistir, tuvieron que vender todas sus joyas. La abuela sollozaba en silencio mientras Lola empaquetaba los objetos. Los medicamentos costaban una fortuna en euros y ningún trabajo la aceptaba; su cojera provocaba miradas de desconfianza. Lola sólo sabía tocar el piano. En la escuela había sacado buenas notas, pero fuera de ella no tenía habilidades.
Así que intentó venderse como vendedora, pero la cuidadora de su abuela le impedía trabajar turnos completos y había muchos candidatos para los puestos disponibles. Cuando el dinero de las joyas se agotó, Lola decidió vender su piano, una pieza antigua y valiosa que sus padres habían guardado durante años. Pasó dos noches llorando antes de tomar la decisión, sin saber a quién acabaría llegando el instrumento. Llegaron extraños, contaron el dinero y se lo llevaron.
Con la ayuda de la abuela, que ahora se movía con un andador, Lola gestionó el complemento de pensión de invalidez y empezaron a sobrevivir con comidas modestas, sin carne ni dulces, pero al menos tenían pan y agua. La vecina Carmen les llevaba té y charlaban durante horas sobre los cotilleos del barrio.
Una mañana, la puerta del café se abrió sin ruido y el timbre sonó sobre la cabeza de Lola. Un joven de unos veinte años entró en el salón:
Buenos días, aún no hemos contratado dijo.
Lo sé, vengo a pedir trabajo respondió Lola, sonrojándose.
¿Qué puesto buscas? preguntó.
Cualquier cosa. Solo tengo estudios básicos.
¿Tal vez camarera? propuso.
Lola se ruborizó aún más:
No, no puedo ser camarera.
El chico alzó una ceja:
Entonces sólo queda limpiadora. El horario es de las doce a la clausura.
Me sirve.
En ese instante, Valerio, el encargado, gritó desde el fondo:
¡Valer! ¡Ven aquí! Tenemos una candidata para la limpieza.
Un minuto después apareció otro hombre, Luis, que le lanzó a Lola una mirada severa:
El alcohol y el robo son causas de despido sin compensación. Espero que no haya motivos para ello.
Claro contestó Lola en voz baja.
Luis la condujo al interior del local, explicándole cada zona que debía limpiar. Ella asentía y seguía sus indicaciones. Cada vez que Valerio notaba su cojera, fruncía el ceño y murmuraba como si todo estuviera bajo control.
Mientras limpiaba, Lola tropezó y se detuvo. De pronto, ante sus ojos apareció su viejo piano, como un espejismo entre la multitud. Lo reconoció al instante, pese a los miles de objetos alrededor. Dio un paso adelante, tocó la tapa y cerró los ojos. Un tono musical resonó dentro de ella, como si despertaran melodías olvidadas.
Un grito sarcástico quebró el encanto:
¿En qué miras? Ve a buscar la fregona. No eres buena con el piano.
Lola apartó la mano, los ojos se llenaron de lágrimas que contuvo. Imaginó cómo la veían los demás: ropa gastada, cojera evidente, mirada apagada.
Disculpe dijo, intentando mantener la compostura.
Valerio, el jefe, llamaba a su amigo Alejandro, quien se acercó primero a Lola. Luis, el administrador, soñaba con atraparlo en un error y robar su puesto. El nuevo local parecía más un restaurante que un café, y el dueño tenía varios establecimientos, no sólo en Granada sino también en Sevilla y Málaga.
Valerio deseaba estar al nivel del dueño, y faltaban tres días para la gran apertura. No había tiempo para sueños, solo para asegurarse de que todo estuviera impecable. Comentó en voz alta:
Si la chica de piel pálida está aquí, arruina la imagen.
Pero Luis, aunque frustrado, siempre mostraba cierta bondad y tomaba el trabajo en serio. Lola llevaba medio año en aquel puesto y, contra todo pronóstico, se sentía feliz. Le pagaban puntualmente y el salario, aunque modesto, era digno.
El equipo era amistoso; las camareras amables y serviciales. Solo Valerio parecía buscarle defectos a Lola, aunque ella cumplía su labor con diligencia. Eso le irritaba y lo llevaba a criticar sin razón.
¿Por qué hay un cubo en medio del salón? preguntó irritado.
Lola, apoyada en el fregon, respondió:
Valerio Nikolajevich, ¿dónde lo debo colocar mientras limpio?
No lo sé, en alguna esquina. Está estorbando a todos.
¿A todos? El café está cerrado, ¿cómo puede estorbar?
Las chicas se rieron y el cubo quedó sobre la pista de baile, sin molestar a nadie. Valerio, rojo de ira, no podía hacerles caso y descargó su frustración sobre Lola y el lavavajillas. El lavavajillas la expulsó rápidamente, dejando a Lola como única responsable. Cuando estaba a punto de decirle algo hiriente, Alejandro entró al salón:
Hola, Valerio, ¿qué pasa?
Nada, solo que el sábado el café estará cerrado por la fiesta del banquero local, Nikiforov.
¿Ese es el mismo Nikiforov de Nikišov?
Exacto.
¡Qué mala suerte! ¿Y la restauración? ¿No habrá fondos?
El banquero disfrutó de nuestro almuerzo y quedó satisfecho. Son gente educada, bien pagada, sin problemas.
Nada romperá la paz, no habrá escándalos.
Así será.
Valerio, desanimado, se alejó. Lola exhaló aliviada. Sólo le quedaban poco tiempo y podía regresar a casa.
¡Ay, Lola, no te deja en paz! comentó Carmen, sentada en una mesa del café. Compartían el barrio, así que se veían a menudo.
Lola suspiró:
Tendré que aguantar.
Sé como la señora Sergejevna. ¡Échalo fuera y cierra la puerta! Hace poco le dije al jefe: Lava los platos, me voy a casa. Se asustó tanto que ahora evita la zona del lavavajillas.
Ríen juntas:
¡Bravo! Yo no lo lograría, me echarían enseguida.
El día del banquete, todo estaba en marcha. Las camareras revisaban los manteles después de la décima hora. Lola, con un paño en la mano, corría por el salón borrando polvo inexistente. Valerio no molestaba a nadie, ocupado en sus asuntos. Lola trató de recordar el apellido Nikiforov; al final decidió que era solo un nombre que había escuchado.
Los invitados llegaban en coches de lujo, el aparcamiento rebosaba. Las chicas comentaban:
¡Mira a Olesya Kirova, tiene salones de belleza por toda la ciudad!
¡Ese es el dueño del centro comercial!
¡Allí está el propio propietario!
El corazón de Lola latía con fuerza. No necesitaba entrar al salón, sólo asegurarse de que nada se derramara. La tensión la hacía temblar.
De pronto, Alejandro irrumpió en la sala trasera:
¡Valerio, todo está perdido! ¡El dueño me matará!
¿Qué ocurre?
Aún no tenemos música en vivo. El banquero quería piano y música en directo. Vio nuestro piano y preguntó por él. ¿Qué hacemos?
Alejandro buscó entre los presentes, sin notar la sonrisa de Valerio, y preguntó:
¿Nadie sabe tocar el piano?
Nadie, claro respondió Valerio.
Yo sé dijo Lola, bajando la voz.
Valerio se rió:
¡El mop y el piano no son lo mismo, idiota!
Alejandro, sin escucharlo, replicó:
Lola, ¿qué tan bien tocas? ¿Entiendes que si fallas será peor?
Lo intento, pero no sé si podré.
Alejandro aplaudió:
Chicas, ¿me ayudan a resolver el problema?
¡Claro, lo arreglaremos!
Lola se acercó:
¿Podéis apagar la luz antes de que me siente al piano?
Alejandro la miró desconcertado, pero asintió. Diez minutos después, Lola, orientada perfectamente en el salón, se sentó al instrumento. Le entró una lágrima al ojo. Colocó las manos sobre las teclas y, bajo una luz tenue, dejó que una melancólica melodía llenara el espacio. El murmullo de la conversación se apagó.
Nadie la vio ni la oyó; tocó con los ojos cerrados, feliz y con una extraña añoranza. Lágrimas se deslizaban por sus pestañas.
¿Por qué llora? preguntó Alejandro, mirando a Carmen.
Porque es su piano. Lo vendió tras el accidente para comprar medicinas. Si alguien lo descubre, le mato dijo Carmen, aunque en tono de broma.
Alejandro cambió la mirada hacia Lola, percibiendo sus delicadas manos, sus dedos largos, su porte etéreo. La pálida que había ocultado su talento ahora brillaba.
¿Estás helada? le preguntó.
Yo misma estoy en shock. Lola es otra cuando toca.
Cuando la pieza terminó, Lola se levantó y el público aplaudió. Alejandro exhaló:
¡Vaya! Valerio, busca otra limpiadora. Yo ya tengo al músico.
Valerio asintió abatido. Me acerqué a Lola y, de pronto, apareció el propio banquero, el mismo que celebraba su aniversario:
Buenos días, ¿eres Margarita? Margarita Pérez?
Lola lo miró sorprendida:
Sí, soy yo. ¿Nos conocemos?
Estuve en tu primer concierto. Mi esposa me llevó. No soy gran aficionado a la música, pero aquel día me impactó. ¿Dónde te has ido? He intentado averiguar cuándo sería el próximo concierto, pero nadie me lo dijo. Algunos dicen que te fuiste, otros que algo te pasó
Lola negó con la cabeza:
Lo siento, prefiero no hablar
Alejandro, sin poder contenerse, le contó todo al banquero.
No entiendo por qué Aquellos que fueron afectados debían ser compensados, incluidas las operaciones.
Yo solo lo supe hoy contestó el banquero.
En ese momento sonó el timbre de la puerta. Lola lo abrió y quedó paralizada: frente a ella estaba su viejo piano, acompañado por Alejandro y el resto del personal.
¡Lola, mira! exclamó Alejandro.
¿Qué es esto?
Nikiforov nos compró un nuevo instrumento y nos pidió que te lo devolviéramos.
¿A mí? Lola sollozó.
No llores, trae una carta de él.
Lola tomó el sobre. En la carta leía que la velada de anoche había sido un éxito gracias a ella. El banquero firmó diciendo que en la vida todo debe estar equilibrado. Le ofrecían una consulta en una clínica privada y él pagaría todas las operaciones necesarias. El dinero ya no sería un problema.
Un año después, Lola y Luis bailaron su primer baile nupcial dentro del mismo café que los había visto crecer.
He aprendido que la dignidad y la constancia son más valiosas que cualquier puesto o salario; la verdadera fuerza nace de superar la adversidad sin perder el alma.
Hasta la próxima.
