Prometo amar al hijo de ella como si fuera mío. Que descanse en paz
Román era un hombre que lo tenía casi todo. Un piso con vistas a la Gran Vía, un empleo en una consultora de moda, un deportivo rojo que rugía como un toro en la M-30. Cenas en restaurantes con terrazas bajo la luna, ropa de diseñador. Todo estaba empaquetado, menos el amor. Hace más de un año había terminado con su esposa, con quien había compartido siete inviernos. Una tarde ella le soltó que quería vivir solo para sí misma, sin hijos ni el bullicio de una familia. Ella era demasiado brillante para la rutina doméstica, y él, a sus ojos, demasiado sencillo y primitivo. Román siempre había sido recto, valoraba la honradez y el orden. Sus padres, que vivían lejos, en Valencia, siempre se habían enorgullecido de él, aunque las visitas eran escasas.
Al salir de la oficina un poco antes, tomó la carretera de regreso a casa con la intención de darse una ducha y luego ir a cenar fuera; cocinar no le apetecía. De pronto, una idea se deslizó en su mente: ¿y si rompía sus propias normas, se detenía a comprar una kebab y una Cola y pasaba una noche incorrecta? Cuando el coche se acercó al puesto de comida, vio a lo lejos a un niño diminuto, de cinco o seis años, sentado sobre los cimientos de un muro, con lágrimas que corrían por sus mejillas. El corazón de Román se encogió. Bajó del coche y, agachándose, se sentó frente al pequeño.
¿Quién eres? ¿Qué haces aquí? ¿Dónde están tus padres? preguntó.
Me llamo Álvaro León. Tengo muchísima hambre, pero no tengo dinero. Mi madre la han llevado al hospital y yo me he quedado solo. Tengo miedo respondió el niño con voz temblorosa.
¿Y tu padre, Álvaro?
No lo sé, mamá decía que se fue cuando yo nací.
¿Cuántos días llevas vagando por la calle?
Dos. Tengo llaves, pero no consigo abrir la puerta de mi casa. Duermo en el portal. Hace mucho frío y el estómago ruge.
Vale, vamos a comprar algo y después te llevo a casa. Puedes mostrarme dónde vives.
Sí, lo sé, mamá me enseñó.
Román recogió una bolsa de kebab, papas fritas y una botella de CocaCola, tomó la mano del niño y se dirigieron a la dirección que el pequeño indicó. La cerradura de la puerta era alta para su estatura; el niño no pudo abrirla. Al entrar, Álvaro corrió a la cocina, tomó un trozo de pan y empezó a devorarlo con ansias. Román dejó las bolsas sobre la mesa y le dijo:
Primero lávate bien y ponte ropa limpia. Yo preparo la cena.
Álvaro asintió, corrió a su habitación y, después, se encaminó al baño con la ropa bajo el brazo. Román le echó un vistazo y preguntó si necesitaba ayuda; el niño, con voz de adulto, respondió que era un hombre y debía arreglárselas solo.
Se sentaron a la mesa y comenzaron a comer. Román observaba cómo Álvaro engullaba la comida sin masticar mucho, tragándola como si fuera agua. Poco a poco el niño se fue llenando y, al fin, empezó a cabecear sobre la mesa. Román lo levantó, lo llevó al cuarto y lo acomodó en la cama, cubriéndolo con una manta. La vivienda era un modesto apartamento de una sola habitación, pero, pese a su tamaño, resultaba acogedor, con fotos en el aparador: una joven mujer de rostro armonioso, la madre de Álvaro, que le sonreía desde el marco.
Mientras deambulaba por el piso, Román se preguntó: ¿qué hago aquí? ¿por qué todo esto? Miró al niño dormido y comprendió que ya no podría marcharse. Lo acarició en la frente, tomó las llaves y, silencioso, salió del apartamento. Subió a su coche, lo aparcó en la entrada del portal y, tras subir las escaleras, volvió a entrar. Álvaro seguía profundamente dormido. Román volvió a la cocina, recogió los platos, guardó los alimentos en la nevera y, al pasar por el pasillo, vio una libreta sobre el espejo. La abrió, encontró anotado el nombre completo de la madre, su fecha de nacimiento y su número de móvil. Marcó el número, pero la línea estaba ocupada. Llamó a varios hospitales y a información, hasta localizar en qué clínica oncológica había sido ingresada Irene León. Un frío se instaló en su pecho.
Entró en la habitación, acomodó la manta sobre Álvaro y, cansado, se recostó en el sillón, quedando atrapado en un sueño pesado. Cuando despertó, el sol ya se colaba por la ventana. Álvaro ya no estaba en la cama; una cabeza rubia y luminosa asomó la nariz.
¿Ya estás despierto, tío? He preparado desayuno y el té está caliente dijo la voz infantil.
Román se lavó la cara y fue a la cocina, donde encontró sándwiches torcidos sobre la bandeja. En ese instante, le parecieron los más deliciosos del mundo.
Sabes, Álvaro, ayer descubrí a qué hospital llevó a tu madre. Creo que debemos ir a verla, para que no se preocupe y la acompañemos. Llámame simplemente Román. ¿Te parece?
Álvaro asintió. Recogieron sus cosas y se dirigieron al hospital. Tras preguntar en la recepción, les indicaron la habitación de Irene. Al abrir la puerta, Román vio el rostro demacrado de la mujer, con ojeras profundas y manchas bajo los ojos. Cuando sus ojos se cruzaron con los de su hijo, se llenaron de lágrimas que caían como granizo.
Hijo mío, mi querido, he temido por ti, has quedado solo en la calle. ¿Y este tío, de dónde ha salido? sollozó Irene.
Mamá, este es Román. Es mi amigo, es muy bueno. Ayer me compró cosas ricas, comí mucho y me quedé dormido. Él se quedó conmigo.
Irene levantó la vista hacia Román.
¿Quién es usted? Gracias por cuidar de mi hijo. No tengo a quién acudir. No sabía dónde buscarlo.
Irene, calma, por favor. No se estrese. Nos conocimos por casualidad y nos hicimos amigos. No lo abandonaremos, él vivirá con nosotros. Trate de recuperarse. Cuando salga, volverá a usted.
Irene, con la voz casi un susurro, dijo:
No saldré de aquí. Es el final. Como amigo, le pido que, cuando me vaya, lleve a Álvaro a la casa de mi infancia, donde vive el director del orfanato. Ese es el único ser que me queda. No tengo a nadie más.
Irene, haré lo que pueda. Hablaré con el médico y buscaremos una solución.
El doctor, con voz cansada, respondió:
Lo siento, está muy avanzado. En el mejor de los casos le queda un mes, quizá menos. Está bajo fuerte analgesia y no podemos hacer más.
Doctor, ¿puedo pagar lo que haga falta? ¿Podría trasladarla a una habitación privada y darle todas las comodidades para aliviar sus días?
Tenemos una habitación disponible, pero… no tiene familia que la respalde.
Soy solo un amigo del hijo.
Con esa información, Román y Álvaro fueron a la farmacia del hospital y compraron frutas, zumos y algo de pan. Al volver, Irene ya estaba en la nueva habitación: amplia, iluminada, con un frigorífico donde dejaron los alimentos. A duras penas, entre el dolor, tomó algo para alegrar a su hijo y a su amigo. Miró a Román con respeto y suplicó al cielo que no lo abandonara.
Cada día Román llevaba ramos de flores a Irene, le contaba chistes y anécdotas. Ella empezó a sonreír de nuevo. Román explicó que había llamado a su propia madre para que le ayudara a cuidar a Álvaro, para que no quedara solo en casa. Tres semanas después, el rostro de Irene recuperó un rubor; la esperanza volvió a latir en el corazón de Román.
Sin embargo, el médico nunca le miró a los ojos y solo pudo decir:
Se va.
Román no durmió esa noche. Vagó por el apartamento, tomó café en la cocina y escuchó el llanto de Irene, que no sabía cómo aliviar. En los días siguientes, la madre de Álvaro, ahora una figura casi celestial, lo vio arreglarse frente al espejo y se sorprendió.
¿A dónde vas tan elegante? preguntó.
Mamá, me caso. He pensado mucho y, si me caso con la madre de Álvaro, él me quedará. Iré al abogado, el buen amigo que conoces, y después a Irene. Preparad el banquete.
Irene, en su cama, sólo tenía una idea: que su hijo estuviera a salvo. No quedaba nadie más que Rom Rom. La puerta se abrió y apareció Román, con un enorme ramo de rosas y una pequeña caja. Se arrodilló junto a la cama.
Irene, he cambiado de idea. No quiero llevar a Álvaro al orfanato. Quiero que quede conmigo. Si aceptas, seré tu marido, y podré adoptarlo. Un representante del Registro Civil ya está en el pasillo. ¿Aceptas?
Irene lo miró como a un ángel. Su corazón se llenó de una mezcla de asombro y gratitud.
Sí, acepto.
En menos de media hora, Román le colocó el anillo en el dedo y la besó en la mejilla antes de dirigirse al médico.
Doctor, ¿puedo llevarla a casa? Ya no le administramos nada más que analgésicos. Yo sé poner inyecciones y mi madre la cuidará. Que pueda vivir unos días fuera del hospital.
Le daré indicaciones, y si empeora, llame a la urgencia contestó el doctor.
Román volvió a la habitación y, con ternura, dijo:
Vamos a casa, querida. Basta de mirar el techo.
La enfermera le ayudó a vestirse, la subió a una silla de ruedas y la llevaron al coche. Al sostenerla, Román notó lo ligera que estaba, como si la vida apenas susurrara en su interior. Deseó abrazarla y devolverle aliento, pero la realidad era otra.
Esa noche, en su piso, celebraron una cena festiva por la boda. Álvaro saltaba de alegría, su madre, su mejor amiga y la abuela Lidia, que tanto le gustaba, estaban allí. Román apenas dormía; a su lado estaba Irene, entre lágrimas y suspiros, mientras él le administraba la última inyección y ella se sumía en el sueño. Cada mañana ella desayunaba, seguida de Álvaro y Román. Lo hicieron durante cinco días, hasta que el corazón de Irene no pudo más y se apagó, como si una parte del alma de Román se desvaneciera.
En la cementerio, bajo una tierra fresca, reposaban dos figuras: un hombre y un niño. Detrás, los padres de Román y sus amigos. Román sujetaba con fuerza la mano del niño, temiendo dejarla ir.
Papá, mamá me dijo que tú eres mi padre, que has llegado. ¿Es verdad? ¿Siempre estarás conmigo y no te irás como mamá? preguntó Álvaro, mirando al cielo.
Román se arrodilló, lo abrazó con fuerza y respondió:
Sí, hijo mío, he llegado y siempre estaré a tu lado. Tu madre nunca se ha ido; está en el cielo, te vigila y vive en tu corazón.
Álvaro abrazó a Román, volvió la vista a la foto de su madre y dijo:
Mamá, no te preocupes. Papá está aquí y siempre estaremos juntos. Yo cuidaré de ti, de la abuela y del abuelo. Ven a verme a menudo; te contaré cómo vivimos. Te quiero mucho, mamá y papá.
Con su pequeña mano acarició la foto y tomó la de Román, mientras lágrimas rodaban por las mejillas del adulto. Así cambió la vida de Román; encontró un sentido, una razón para vivir. Porque había prometido a su esposa cuidar al hijo como si fuera propio.
