La suerte me tendió la mano
Parecía que mi familia era decente: padre, madre, todo en orden. Ya en sexto de primaria empecé a notar que algo se había roto en casa, que el ambiente se había vuelto pesado. Mis padres se habían enganchado al alcohol, primero el padre y luego la madre. Al acercarme al final de la secundaria comprendí que no podía sacarlos de ese lodazal ni devolverles la vida normal; se hundían cada vez más.
A veces se arremetían el uno contra el otro y, como si fuera una diana, terminaban descargando su ira sobre mí.
¿Por qué me pasa esto? sollozaba, acurrucada en la esquina tras el armario, donde ellos no me veían, pero aun así vertían sobre mí su furia.
¡Ve a comprar leche! rugía mi padre al anochecer, empujándome al pasar. Yo, temerosa de la oscuridad, me negaba, y él amenazaba con un golpe si no corría rápido.
¡Pide dinero a la vecina Carmen! gruñía mi madre al abrir la puerta, empujándome a buscar ayuda sin recursos.
Al crecer, aprendí a escaparme cuando ellos estaban ebrios. En décimo curso ya no temía la noche; había aprendido a moverme como sombra. Me refugiaba en una casa abandonada al borde del pueblo, allí dormía y, al amanecer, regresaba a casa, cogía cuadernos y libros y corría a la escuela.
Un día decidí que, al terminar los estudios, obtendría el título y huiría del pueblo, buscaría una ciudad y quizás una oportunidad. Empecé a juntar centavitos, a ahorrar cada euro, aunque fuera poco.
Cuando obtuve el título, con notas mediocres y el paso justo por la escuela, guardé mi pasaporte y la escasa cantidad ahorrada en una mochila y me dirigí al ayuntamiento del distrito. No dije nada a mis padres; no había con quien compartirlo. Quería formarme, formar una familia normal y vivir como los demás, no solo existir.
La ciudad me recibió sin simpatía. Encontré un instituto y, al presentar la documentación, me dijeron que había muchísima demanda y que, con mis notas, era improbable que me admitieran; la matrícula pagada estaba fuera de mi alcance. Mis esperanzas se derrumbaron y me senté en una banca junto a la parada, mirando el ir y venir de la gente.
Cada uno tiene su objetivo pensé. Van y corren tras sus asuntos, y yo no tengo a dónde ir. No tengo mucho dinero y volver al pueblo es imposible; ¿qué me espera allí? Quedarme aquí tampoco parece una opción.
Ya oscurecía cuando se acercó una mujer corpulenta, de edad avanzada y con una pequeña bolsa.
Chica, ¿qué haces sentada aquí? Te he visto entrar y volver, siempre en el mismo sitio. ¿Te ha pasado algo? preguntó con curiosidad.
No tengo a dónde ir. Vine del pueblo pensando en entrar al instituto, pero me rechazaron por mis notas y no tengo dinero para pagar. lloré.
¿No tienes a nadie aquí? continuó.
No. No quiero volver a casa; mis padres solo piensan en beber. Temo volver y convertirme en lo mismo que ellos
No llores, entiendo tu situación. Si ya has decidido marcharte, hay que buscar cómo seguir. Ven conmigo; yo vivo en un piso compartido, pero al menos no tendrás que pasar la noche en la calle. Me llamo NªSra. Isabel, aunque todos me dicen simplemente Isabel.
Dudé, sin saber qué me depararía el futuro.
No temas, niña me aseguró. Yo también quedé sin techo. Mi propia hija me dejó sin nada, y ahora trabajo como limpiadora. Pero aquí tienes un techo bajo techo.
Creí en sus palabras y, mientras caminábamos hacia el piso, le conté mi historia:
Mi hija, Teresa, trabajaba como conductora de tren. Conoció a un empresario y vino a pedirme dinero para iniciar un negocio con él. Yo sólo tenía frutas del huerto, una cabra y unas gallinas. Vendí la casa del pueblo, pensando que vendría a vivir conmigo, pero el hombre me engañó y mi hija desapareció. Me quedé sin nada, pero me contrataron como limpiadora en la estación y me dieron una cama en el piso compartido. Desde entonces vivo así, y sé que algo anda mal contigo.
Al llegar al piso, Isabel me mostró la diminuta habitación que ocuparía. Cansada, comí sin apetito y ella me dijo:
Mañana te presentaré al director del bar de la estación. Siempre buscan personal, hay mucho movimiento. Eres joven, guapa, y te hará falta trabajo.
Si la cosa se arregla, quizás la suerte te sonría y encuentres a un buen chico. No muchos llegan a la ciudad buscando la felicidad, y menos aún la encuentran.
Agradecí a Isabel su bondad y caí rendida en la cama.
Nunca antes había conocido a un hombre. Si alguna vez hubiese sabido lo que el destino me deparaba, tal vez habría actuado distinto, pero nadie conoce el futuro. Me enamoré del director del bar, Antonio, a primera vista. Era joven, sonriente y carismático; me hacía preguntas y yo respondía, atrapada como una liebre ante el zorro.
Antonio, con lástima, me tomó como camarera. Le concedió una habitación en el piso. Cada vez que pasaba junto a mi puerta, me sonreía y me regalaba pequeños detalles: lápiz labial, rímel, perfume barato. Yo me fundía en su atención.
Una tarde, después de la jornada, me dijo:
Vente al coche, te llevo a casa; estás cansada.
Mi rostro se sonrojó al sentir su cuidado. Pensé:
¿Será que ahora empieza mi racha de suerte?
Volví al piso tarde. Un sábado, un joven camionero llamado Máximo, que también vivía allí, me detuvo en la entrada.
Hola, ¿vives aquí? preguntó.
Sí, en el segundo piso
Yo también, soy Máximo, vengo del campo para ganar dinero, aunque al final volveré a mi tierra. No te había visto antes.
Yo también soy del campo, acabo de llegar respondí, pensando que quizás el campo me resultaría mejor, aunque aún ansiaba la ciudad.
Con el tiempo, Máximo y yo charlábamos cuando él regresaba de sus rutas, contándome de pueblos, ciudades, y me ofrecía dulces. Nuestra relación era de amistad; él sabía que yo estaba enamorada de Antonio.
Antonio alquiló un apartamento para nuestros encuentros y, aunque lo hacía a escondidas, me advirtió:
Luz, soy casado, pero te quiero y no tendrás que preocuparte por nada. Si te portas bien, este verano te llevaré al mar.
Yo, cegada por su atención, acepté sin dudar. Cuando descubrí que estaba embarazada, quise sorprenderlo. Al llegar a casa aquella noche, me lancé a su cuello:
Antonio, vamos a tener un hijo
Él, con la cara impasible, me replicó:
Te lo dije, tengo familia y dos hijos. No quiero otro bebé. Y, con desgano, tiró una bolsa de billetes sobre la mesa y añadió: Tienes tres días para deshacerte de todo esto Si alguien se entera, me avergonzaré.
Recordé entonces las palabras de Isabel: pocos llegan a la ciudad y encuentran la felicidad.
Tranquila, recogí mis cosas, lancé la llave al buzón y regresé al piso compartido. Isabel me recibió con una taza de té y me dijo:
Vaya, niña, así es la vida
¿Por qué me trata así? Yo lo amaba lloré sobre su hombro.
Los hombres son así, no les importa nada. No llores, no cargues culpa. El niño será tuyo, y la vida te pondrá a prueba. Si resistes, tal vez la suerte te extienda otra vez la mano.
Sus palabras, extrañamente reconfortantes, fueron mi consuelo. Después de conversar, el peso de la noche pareció disiparse.
Al día siguiente, Máximo apareció con bolsas de comida. Al entrar, me tomó del brazo y me preguntó:
¿Qué te ocurre? Cuéntame, veré cómo ayudo
Le narré mi historia con Antonio y mi embarazo. Él, con una sonrisa cálida, respondió:
No llores, te han engañado. Ahora piensa en el bebé y en ti. Voy al mercado, regreso con provisiones.
Al regresar, dejó la puerta abierta y, con una mirada tierna, dijo:
Todo irá bien. Tendrás una hija tan bonita como tú.
Se fue, cerró con llave y yo, agotada, me quedé dormida en el sofá. Cuando desperté, Máximo había puesto la mesa, y al observar sus gestos me recordó de nuevo que el destino a veces tiende una mano amiga.
Pasaron los años. Máximo y yo vivimos en su pueblo natal, compramos una casa que él amplió, construyó un segundo piso y, pronto, llegó la noticia de que una niña nacería. Ahora tenemos también un hijo de tres años. Nuestra vida es tranquila y, aunque el camino fue duro, la suerte, al fin, nos sonrió.
