¡Román, la niña pesa 3500 gramos! exclamó Aitana, alegre, al otro lado del auricular.
Yo quedé bajo los ventanales del Hospital Universitario La Paz, agitando la mano a mi mujer, que sostenía al bebé en brazos.
¡Es una niña! ¡Soy padre! grité. Aitana, ¿qué ha pasado? ¡Nos habían prometido un varón!
El silencio se coló en la línea y, finalmente, la voz de mi esposa susurró:
Creo que ha habido un error
Me giré y seguí caminando entre padres que dibujaban corazones en el pavimento, mientras lanzaban al cielo globos de colores; entre coches relucientes y familiares que los rodeaban, vitoreando.
Siempre había soñado con un hijo varón, heredero, continuidad de la familia. Mientras Aitana llevaba la barriga, yo imaginaba nuestro futuro: nosotros, lanzando una pelota en el patio, pescando juntos al alba, compartiendo charlas de hombres y trayendo a mamá la captura del día, para acabar al caer la noche reunidos alrededor de la mesa, contando cómo transcurrió el día, con mi hijo a mi lado, mi orgullo.
Aitana tardó mucho en quedar embarazada; fuimos al mejor especialista, al que todos llamaban el luminar de la medicina. Solo cinco años después, la noticia llegó.
¡Román, ¿lo oyes?! escuché detrás de mí .
Me di la vuelta y allí estaba Paco, mi compañero de la universidad.
¿Cuántos inviernos han pasado, hermano?
Vengo a visitar a mi madre; está un poco indispuesta y necesita compañía. Mi padre hace ya cinco años que se fue. ¿Y tú?
Acabo de salir del hospital; mi esposa ha dado a luz a una niña.
¡Enhorabuena! ¿Y tú no te alegras? sonrió Paco.
Pues titubeó.
Miró a su alrededor y, al ver una cafetería a pocos pasos, nos invitó a entrar a charlar.
Entonces, ¿esperabas un varón? Todos esperamos herederos, es natural. Yo, como tú, me preparé para ser padre de un hijo, y al final mi mujer dio a luz a una niña.
¿Y cómo está la tuya? ¿Ha venido contigo?
Paco bajó la mirada, quedó en silencio y, cuando volvió a alzarla, sus ojos estaban cargados de una tristeza tan profunda que parecía contener todo el universo.
Estoy solo, ya no tengo familia. Román, este no es momento para mis penas, tú tienes alegría.
¿Qué ha pasado?
Un accidente no quiero recordar. Llevo un año solo; pienso mudarme definitive a casa de mi madre, buscar trabajo, reformar el piso.
Seguimos allí, rememorando los años de estudiante, los conocidos comunes, compartiendo planes de futuro. Le di mi número de móvil y le dije que podía llamarme a cualquier hora.
A la mañana siguiente, con un enorme ramo de peonías que Aitana adora y un manojo de globos, corrí hacia los ventanales del hospital.
¡Aitana! grité al oír su voz al otro lado del teléfono.
Perdóname, Román. Estoy tan feliz por nuestra tan esperada niña. ¿A quién se parece?
A ti, Román, ¡eres una copia perfecta!
¿De verdad? dije, todavía sin saber qué decir.
No te preocupes, lo entiendo todo interrumpió mi esposa.
Román, la niña está sana, tranquila, come y duerme, y cuando sueña, sonríe. Pronto nos la darán de alta y la verás con tus propios ojos.
P.S. No llegamos a tener más hijos; el parto fue duro y sus secuelas afectaron su salud. Veinte años después, nuestra hija se ha convertido en una mujer inteligente y bella, a quien amamos y de quien nos sentimos orgullosos. Paco se hizo su padrino.
Aún agradezco a ese amigo por la conversación que me abrió los ojos y, sobre todo, por enseñarme a valorar y amar a todos los que ahora están a mi lado.
