El velo de la niebla se disipó
Últimamente, la mente de Serafina no deja de revolotear sobre su vida. Cada día es una copia idéntica del anterior y la rutina la ahoga, aunque tenga a su lado a su marido Eugenio y a sus dos hijos, Arturo y Sergio, dos escolares ejemplares.
Se despertó antes del alba, el retumante golpeteo de los relojes de péndulo resonaba en la habitación. Fuera apenas despuntaba la luz. Incapaz de volver a dormir, permaneció recostada mientras la mente le lanzaba mil ideas sobre el día que se avecinaba.
Ahora me levanto y empezará una jornada igual que las demás, llena de quehaceres y preocupaciones pensó. Primero ordeñaré a la vaca Lola, la alimentaré y la llevaré al rebaño; después alimentaré al resto del ganado. Luego prepararé el desayuno para Eugenio y los niños, los despertaré, los llevaré a la escuela y a él al trabajo. Hoy no puedo olvidar escardar las patatas, o se nos van a estropear; cogeré la azada y me pondré en el huerto.
Serafina se puso en pie y se lanzó a la faena doméstica mientras su cabeza giraba sin cesar:
Hoy toca lavar la ropa, en el patio hay que arrancar las flores marchitas y barrer, hacía tiempo que no lo hacía. Qué vida tan monótona, sólo trabajo y más trabajo El día ha comenzado.
Eugenio, levántate, ya es hora le dio un leve empujón en el hombro, pero él aún estaba medio dormido.
Sí, sí respondió, volteándose sobre su espalda.
¡Despierten, niños! Es hora de desayunar y de ir a la escuela. Arturo, no te hagas el despistado, toca levantarse. ¿Quién te llevará al cole si no lo haces tú? refunfuñó la madre sin mala intención. Sergio, ponte ya en marcha, que no vas a pasar la vida en la cama.
Al fin, con los niños en marcha, Serafina colgó la ropa recién lavada en el patio. Un ánimo melancólico la envolvía sin saber por qué; sentía que su vida le era ajena.
Se dirigió al huerto cuando, de pronto, apareció Nuria, la vecina del frente, una mujer de carácter fuerte y siempre al pie del cañón. Nuria no dejaba de regañar a sus propios hijos y, a veces, se escuchaba su voz hasta la casa de Serafina.
Nuria, ¿qué te pasa? Anoche volviste a discutir con
Es que mi hijo Juan llegó a casa tambaleándose, como si no hubiera tenido descanso. Le pedí que moviera el armario y se resistía, pese a que le había advertido desde la mañana y al final volvió a la casa de Ignacia, donde siempre hay ron y charlas interminables. Tu Eugenio nunca ha bebido, nunca lo he visto ebrio.
Nuria, celosa del orden que reinaba en la casa de Serafina, notó su semblante triste y preguntó:
Serafina, ¿por qué esa cara tan gris? ¿Qué te impide sonreír?
Serafina suspiró y se sentó en el banco del patio, Nuria a su lado.
No lo sé, Nuria, siento que todo pasa en otro plano. La vida interesante se nos escapa; parece que los demás viven aventuras mientras yo sólo cumplo con la nevera y los niños. Quisiera una existencia distinta, aunque no de película, al menos como la de los demás del pueblo.
Anda ya, que no tienes nada que quejarte. Todo te va como la seda, tranquila y sin sobresaltos replicó la vecina. ¿Qué más deseas?
Serafina, mirando a su vecina, continuó:
Miro a Mencía, su marido Álvaro es alto, elegante, siempre van de la mano, se besan en la plaza. Trabaja de contable y siempre está bien vestido. Su vida parece un cuento de hadas Álvaro lleva a Mencía en su coche a comprar rosas rojas de Madrid cada cumpleaños. Su vida no tiene nada de aburrida.
Nuria interrumpió, sonriendo con sarcasmo:
¡Ah, la envidia! Tú estás en casa, sin trabajo, sin ver nada. Álvaro es un mujeriego, no deja pasar ni una sola mujer. Mencía compra ropa nueva para él y él, como gato en primavera, la adora en público y en casa… Pero él también tiene sus travesías nocturnas, ¿no?
¿Cómo lo sabes? preguntó Serafina, desconcertada. Tal vez sólo se va por asuntos del trabajo.
¡Claro! Por asuntos, dice. ¿Y qué más? ¿A las diez de la noche se marcha y vuelve al amanecer? Mi hermana, que trabaja en la granja del pueblo, habla de todo. Mencía disimula los moretones con base de maquillaje y vive con miedo de que Álvaro la abandone o la golpee. Eso no es un cuento de hadas, ¿sabes?
Serafina guardó silencio unos momentos y, después, prosiguió:
Está bien, si es así, no debería envidiar a Mencía. Pero mira a Almudena: su marido Andrés la adora, le dedica vacaciones en el balneario y la lleva al mar. Ella parece feliz, pero su vida también tiene grietas.
¡Exacto! exclamó Nuria. Andrés no bebe, trabaja en la finca y su hijo mayor enferma. El pequeño, Antonio, va a la escuela y es un buen chico. No todo es color de rosa para ellos.
Lo sé asintió Serafina. Sé que su hijo sufre, aunque no conozco la enfermedad. Viven al final de la calle, en la zona baja del pueblo. Conozco a Andrés, y Eugenio siempre habla bien de él. Almudena y Andrés se conocieron en la escuela; se casaron jóvenes y su amor empezó allí mismo.
Nuria asintió, satisfech
a:
Cada casa tiene sus baratijas, como dice el refrán. Yo solo sé lo que escucho en la fuente del pueblo.
Tal vez sea porque nunca sales del mercado, nunca conversas con las ancianas junto al pozo, nunca escuchas sus historias le respondió Eugenio, que había llegado del trabajo, entrando con la chaqueta empapada por la lluvia. Tú solo ves la vida desde tu ventana.
Serafina, mientras se retiraba al huerto con la azada, escuchó la última frase de Nuria:
¡Y ahora, Simona, ve a escardar las patatas, que si no, se nos van a pudrir!
Los niños regresaron de la escuela, la madre los alimentó, la vaca Lola la esperó en el pasto, la ordeñó y la llevó al granero. Eugenio llegó cansado, cenó y la noche volvió a su cauce habitual, silenciosa y rutinaria.
Aquella madrugada, sin poder conciliar el sueño, Serafina quedó atrapada en un sueño lúgubre donde apareció su abuela fallecida, la venerable Doña Eva. Con voz serena, la anciana le dijo:
Serafina, no culpes al cielo, ni te lamentes de tu suerte. Las pruebas vienen a nuestro paso según nuestras fuerzas; no has tenido verdaderas pruebas en tu vida. Vive, pues, la tuya con la frente en alto.
El rostro de la abuela se desvaneció entre la niebla, y Serafina despertó sintiendo una punzada de culpa por haber lamentado su existencia, haber envidiado a los demás y haber reclamado compasión.
El alba despuntaba. Eugenio roncaba a su lado, los relojes marcaban el paso del tiempo. Se levantó, se cubrió con una capa y salió al porche. La niebla se disipaba, el rocío brillaba sobre la hierba y el día prometía claridad.
Qué bonito es vivir pensó, con una sonrisa inesperada. He pasado la vida como envuelta en una niebla de envidia, comparándome con otros y deseando lo que ellos tienen. No sabía que la felicidad ya estaba a mi alrededor: mi marido Eugenio, que nunca me ha fallado; mis hijos, estudiantes aplicados; la casa que tengo, el simple placer de un desayuno caliente. Todas esas pequeñas cosas son ahora tesoros. ¡Qué alivio, que la niebla se ha aclarado!
Volvió al interior, se quitó la capa, revisó la habitación de los niños, acomodó la manta a Miguel y, poco a poco, el orden volvió a su lugar. La vida continuaba, y con ella, la certeza de que, a veces, la tormenta interna se disipa con la luz del amanecer.
