¿Adónde vas? ¿Y quién cocinará ahora?
¿Qué es eso? ¿A dónde te diriges? ¿Y quién nos preparará la comida? preguntó el marido, alarmado, al ver lo que Antónia hacía tras la discusión con su suegra
Antónia miró por la ventana. Una melancolía gris, a pesar de que la primavera estaba comenzando. En su pequeño pueblo del norte de Portugal casi nunca había días soleados. Quizá por eso los habitantes eran hoscos y poco amistosos.
Empezó a darse cuenta de que rara vez sonreía y de que la arruga en la frente, siempre fruncida, le añadía años.
¡Mamá! Saliré a pasear dijo su hija, Beatriz.
Vale asintió Antónia.
¿Vale? Dame dinero.
¿Ahora los paseos también tienen precio? suspiró la mujer.
¡Mamá! ¿Qué preguntas son esas? se impacientó la hija. ¡Me están esperando! ¡Apúrate! ¿Y por qué tan poco?
Sirve para un helado.
Eres una tacaña refunfuñó Beatriz, desapareciendo por la puerta antes de oír la respuesta de su madre.
Antónia sacudió la cabeza, recordando cuando Beatriz era una niña dulce, antes de entrar en la adolescencia.
Antónia, tengo hambre. ¿Cuánto tardarás? gritó irritado el marido, Mário.
Comerás contestó ella sin expresión, dejando el plato sobre la mesa.
Tráeme eso aquí, ¿vale?
Antónia casi deja caer la olla. «¿Cómo se atreve?»
Come en la cocina, Mário. Si quieres, comes; si no, paciencia dijo, sentándose sola a la mesa.
Quince minutos después, Mário apareció en la cocina.
Hace frío bleh.
Te has tardado mucho.
¡Te lo dije! Ni una pizca de cariño, ni un gesto de cuidado. ¡Sabes que estoy viendo el partido! comentó Mário, mascando el pollo. No es gran cosa.
Antónia solo puso los ojos en blanco. Con aquel fútbol, su marido parecía otra persona: apuestas, accesorios, boletos caros se había enganchado, pese a no haberle interesado el deporte cuando era joven.
Sin sentarse, Mário tomó una lata para animarse, unas patatas para los nervios y volvió a la televisión. Antónia se quedó en la cocina, lavando los platos sucios.
Cocinar sin reconocimiento. Nadie lo valora.
Estaba agotada por el trabajo; era la enfermera jefe del hospital. Los pacientes llegaban con mil problemas y frustraciones. Así transcurrían los días: estrés laboral y, en casa, ni calor ni consuelo, solo más obligaciones. Lavar, planchar, limpiar.
¿Hay más? buscaba el marido otra lata en el frigorífico. ¿Por qué no hay nada más?
¡Has bebido todo! ¿Y ahora tengo que comprarte más? ¡Anda, ten vergüenza, Mário! no aguantó Antónia.
Sensible refunfuñó él, cerrando la puerta del frigorífico y saliendo a reabastecerse antes del próximo partido.
Antónia decidió acostarse, pues el día siguiente prometía mucho trabajo. Pero no lograba dormir. Pensaba en su hija, ¿dónde estaría?, ¿con quién? Ya era noche cerrada y Beatriz no aparecía. La llamaba y ella se irritaba.
¡Me avergüenzas delante de mis amigos! ¡Deja de llamarme! gritó Beatriz al teléfono. Antónia dejó de marcar, consolándose con el hecho de que su hija acababa de cumplir 18 años. No quería ni trabajar ni estudiar. Terminó la secundaria y decidió tomarse un tiempo para encontrarse.
Tras dormirse brevemente, Antónia despertó por los gritos de alegría de su marido. Alguien debía haber marcado un gol. Después empezó a discutir el partido con el vecino, que había llegado por casualidad y se había quedado. Más tarde el vecino trajo a su novia y los tres empezaron a «animar». Ya de madrugada llegó Beatriz, hizo ruido con los platos, dio un pataleo y se fue a la cama. Cuando todo quedó en silencio y Antónia por fin pudo conciliar el sueño, el gato empezó a maullar pidiendo comida.
En esta casa, ¿alguien además de mí puede alimentar al gato? exclamó furiosa y agotada por una migraña y la falta de sueño, Antónia, saliendo del cuarto. Quería ser escuchada, pero su hija estaba con auriculares y solo hizo un gesto con la mano. Y Mário ronca frente al televisor, con una lata en la mano.
«Cansada ¡qué cansada estoy de todo esto!» pensó Antónia.
Al día siguiente, la suegra la llamó para despertarla.
Antónia, querida, ¿recuerdas que es hora de plantar las hortalizas? Y deberíamos ir al pueblo a limpiar.
Lo recuerdo suspiró Antónia.
Entonces iremos mañana.
El único día de descanso, Antónia trabajó en el huerto bajo la supervisión de la suegra.
¡No barre así! ¡La escoba se usa de otro modo! ordenaba, sentada en un banco.
Tengo casi cincuenta años, Doña Teresa, sé cómo hacerlo se atrevió a responder Antónia.
El Mário
¿Dónde está su Mário? ¿Por qué no la trajo él? ¿Por qué pasamos tres horas en un autobús? Y la señora solo habla del Mário, del Mário
Él se cansa.
¿Y yo? ¿Cree que no me canso?
Antónia se lamentó de no haber masticado su lengua. Doña Teresa era una mujer charlatana que amaba la justicia, pero esa justicia no se aplicaba a Antónia. Toda su vida, Doña Teresa había adorado a su hijo, y Antónia solo era una sirvienta tolerada.
En el regreso, viajaban en lados opuestos del autobús. Al día siguiente, Teresa se quejó al hijo del comportamiento de la nuera.
¿Cómo te atreves a hablar así con mi madre? espetó Mário. Si no fuera por ella
¿Qué? con los brazos cruzados, preguntó Antónia. Se dio cuenta de que ya no quería soportar ese trato ingrato.
¡Estarías trabajando en el centro de salud! recordaba que la suegra le había ayudado a conseguir empleo en el hospital distrital. Allí el sueldo era mejor, pero le costaba los nervios y canas. En varias ocasiones Antónia se arrepintió de haber cambiado la tranquilidad del centro local por la agitación del hospital. ¿Qué estás haciendo? calló el marido, observando lo que Antónia hacía.
Lo que Antónia hizo, Mário nunca lo habría imaginado.
