Mi madre era una belleza, aunque él mi padre siempre sostenía que esa era su única virtud. Yo, que lo adoraba hasta que el corazón se detenía, la miraba siempre con los ojos de él.
Papá impartía política en la universidad. Era un hombre de libro, de familia intelectual que nunca aceptó a mi madre. Yo sólo descubrí años después cómo se conocieron. Cuando todavía era becario, formó parte de un grupo de estudiantes que fueron a una cooperativa agrícola en la provincia de Castilla la Vieja a construir corrales para los animales. Mi madre, entonces de diecisiete años, trabajaba como lechera. Sólo había completado la educación básica y, aun ahora, después de toda una vida junto a papá, sigue leyendo con el pulgar deslizándose por las palabras y murmurando las sílabas en voz baja. Pero, vaya, ¡vaya mujer! Delicada, de piel blanca como el mármol, cabellos dorados hasta la cintura y ojos azul celeste, con una nariz perfectamente esculpida. En la foto de la boda parece sacada de una revista. Papá, alto, moreno, con tupidos bigotes y una presencia muy varonil, la tomó del brazo aquel verano y, al ver que estaba embarazada, la pidió en matrimonio. Claro, alguna vez le habrá gustado, pero la presión de sus padres era enorme; le acusaban de haberlo engañado. En la universidad rondaban jóvenes doctorandas, no tan bellas quizá, pero sí cultas y listas, capaces de sostener cualquier conversación. Además, cada vez que papá intentaba llevar a mi madre a una cena o a una reunión, ella comía sin cubiertos, hacía ruido con la boca y reía tan fuerte que él se avergonzaba. No dudó en decirle eso a su madre, quien sólo asentía con una sonrisa triste, sin atreverse a contradecirlo.
Yo juraba no parecerme a ella. Quería que papá estuviera orgulloso de mí. Antes de entrar al cole ya sabía el abecedario y leía mejor que mi madre. Pasaba horas con los números, para cuando él me lanzara un problema matemático dar la respuesta correcta y recibir su alabanza. En la mesa observaba cómo se comportaba papá y le imitaba: comía con la boca cerrada, no lamía el plato, usaba tenedor y cuchillo. Aun con todo eso, papá no me mostraba mucho cariño; apenas me lanzaba una mirada y, de vez en cuando, acariciaba mis rizos con su mano distraída. Cuando lograba conversar con él, esas charlas se convertían en mi refugio y repasaba mentalmente cada frase suya.
En segundo de primaria, papá desapareció. Mi madre tardó en decírmelo, pero al fin supe que había otra mujer en su vida. Cuando escuché la palabra divorcio, sólo pensé: ¡Ojalá papá me lleve a su casa!. Pero, claro, me quedé con mamá. Perdimos el piso; era el de mis abuelos, que estaban más que felices de deshacerse de nosotras. Al principio nos enviaba una pequeña transferencia mensual cien euros y la abuela cada Navidad y cumpleaños. Pero la crisis del país coincidió con la suya, y pronto papá se quedó sin trabajo y las remesas se agotaron. Mamá tomó varios curros como operaria de fábrica y limpiaba pisos de sol a sol. Le pagaban poco y a menudo se retrasaban; vivíamos con lo justo. Su belleza se desvaneció con los años y ya no encontraba nada que admirar en ella. Le culpaba en silencio por la partida de papá.
Papá, mientras tanto, se lanzó al mundo del emprendimiento. Una tarde llegó a nuestro edificio con una chaqueta nueva y un sobre de dinero. Fue un día que quedó grabado en mi memoria: hacía un frío tremendo, acababa de llegar de la escuela con un abrigo viejo que ya me quedaba corto. Papá se plantó en la portal, mamá estaba en el trabajo y nadie le abrió la puerta, pero él esperó allí. Sentí que mi corazón saltaba de gozo ¡papá no se había olvidado de mí!. Le preparé té con azúcar y, sin parar, le conté mis logros escolares, intentando demostrar que era una pequeña genio. Él me escuchó medio distraído, pero no se marchó, acabó su té, sacó la chaqueta reluciente, la dejó sobre la mesa junto al dinero y dijo:
Dásela a tu madre. El mes que viene traigo otra cosa.
¿Vendrás a mi cumpleaños? pregunté tímida.
Me miró como si de repente se le hubiera recordado que en un mes sería mi día. Entonces respondió:
¡Claro! ¿Qué quieres?
¡Una muñeca! exclamé, avergonzada por pedir algo tan infantil, aunque el deseo surgió sin pensar. Normalmente me regalaba libros.
Vale asintió, te compraré una muñeca.
Cuando mamá volvió, les conté orgullosa la visita de papá y que él vendría a mi cumpleaños con una muñeca.
¿Quién iba a decir que el día de mi cumpleaños corría a casa como una liebre, temiendo que papá no llegara a tiempo? Esperaba que estuviera en la portal, pero no había rastro suyo. La noche anterior mamá había horneado un bizcocho y, por la mañana, me regaló un cárdigan con lentejuelas, la última moda, con el que había soñado desde hacía meses. No toqué el pastel; esperé a papá. Pero nunca apareció. Al volver mamá, nos lo comimos juntas, pero la fiesta estaba arruinada y, al final, estallé en llanto. Mamá comprendió, pero no dijo nada de papá.
Al día siguiente, mamá me entregó una caja.
Mira dijo, la recogieron del correo ayer; se retrasó. Es de papá.
Abrí la caja y allí estaba la muñeca nueva, envuelta en papel rosa brillante. Grité de alegría y pregunté:
¿Por qué no vino él?
Lo enviaron de viaje de trabajo respondió mamá, evitando mirarme.
Esa muñeca se volvió mi tesoro. La llevaba incluso al cole sin miedo a que los compañeros se rieran. Papá nunca volvió a aparecer y la abuela jamás me envió otra transferencia. Con el tiempo acepté que sólo estaba mamá, pero cada día añoraba a papá, haciendo todo con la esperanza de que algún día regresara, viera en qué me había convertido y se sintiera orgulloso.
Al terminar el bachillerato ingresé en la Facultad de Medicina. Quería contarle la noticia a papá a cualquier precio, así que decidí buscarlo. Recordaba más o menos la dirección del piso donde viví ocho años y la de los abuelos, donde sólo íbamos en fiestas. Sin decir nada a mamá, me lancé a la carretera.
En el piso de papá me recibió una mujer que aseguraba que él no vivía allí y que llevaba ocho años en el apartamento. Intenté indagar, pero cerró la puerta de golpe.
En la casa de los abuelos nadie respondió. Ya estaba a punto de marcharme cuando se abrió la puerta de al lado y una anciana de gafas gruesas, con el aspecto reseco de quien ha visto demasiados inviernos, preguntó:
¿A quién busca?
Vengo a ver a los Serranos. Soy su nieta.
La anciana me observó con detenimiento y, tras una pausa, soltó:
Si eres su nieta, deberías saber que llevan años bajo tierra.
Me sonrojé.
No lo sabía Mis padres se divorciaron y yo
Sí, sí, se divorciaron Entonces, ¿te llamas Mariana?
Sí.
¿Querías ver a tus abuelos?
Sí. Y también a papá exhalé.
La anciana me miró de una forma que hizo que todo encajara.
Todos ellos murieron, niña, por deudas. En un día. Todo por culpa de tu padre
La verdad cayó sobre mí como una losa.
No te ahogues exclamó la anciana. Eres joven, te queda la vida por delante. ¿Tu madre sigue viva?
Asentí.
Te daré la ubicación de sus tumbas, las tengo anotadas. Ve, habla con ellos, te aliviará el alma.
Rasgó un cajón lleno de libretas, encontró la que buscaba y me dictó los números de los nichos y el cementerio. Agradecí y me subí al coche, aunque el miedo me oprimía.
Los nichos estaban cubiertos de hierba alta, sin cuidado alguno. Con mucho esfuerzo limpié la zona para leer las lápidas. Todas estaban alineadas, bajo la misma verja. Al ver la fecha de fallecimiento comprendí que había pasado apenas dos días desde la última vez que vi a papá.
De regreso, temblando en el viejo tranvía, se me ocurrió que papá nunca habría podido enviarme esa muñeca por correo. La guardé hasta hoy, la cuidé como un tesoro, separada de los demás regalos que mamá me daba. Entonces pensé: ¿y si fuera mamá quien la puso en la caja? Un rubor me subió a la cara, una bola se atascó en la garganta. Me avergonzó descubrir que mi padre resultaba ser un simple estafador que arruinó a sus propios padres. Menos mal que no vivíamos juntos, porque habría sido peor.
No le conté a mamá mi visita. Inventé que había salido con amigas. Más tarde la abracé, le dije que la quería y mentí otra vez:
Gracias por todo.
Mamá, sorprendida, me miró con esos ojos azul cobalto que el tiempo había atenuado, pero que seguían brillando.
Siempre supe que esa muñeca la habías puesto tú. Por eso la quería tanto.
Unas lágrimas grandes brotaron de los ojos de mamá. No me avergonzó mi mentira; me avergonzó haber pensado que en ella no había nada bueno, más allá de una belleza que se escapa rápidamente
