Recuerdo que, hace ya muchos años, aquel invierno en el que el aire de Madrid se colaba por las rendijas de la ventana, Víctor tomó la decisión que cambió todo. Creo que es mejor que te quedes en casa de una amiga dijo, mientras colocaba mi maleta junto a la puerta.
¿En serio, Víctor? ¿Quieres deshacernos del sofá en el que dormimos quince inviernos?
Ya lo he dicho, Lucía, ese sofá está viejo y cruje. Lo he encargado; llegará pasado mañana.
Lucía quedó allí, en medio del salón, con la mirada perdida, mientras Víctor recorría la estancia con una cinta métrica, anotando cada medida en su libreta. Actuaba como si ella no existiera, tan concentrado y serio.
Pero no entiendo la prisa. Podríamos escoger juntos, ir a la tienda Yo también duermo en ese sofá, por cierto le protesté.
Víctor se detuvo y me miró como si fuera la primera vez que me veía.
No te va a gustar mi idea. Siempre estás insatisfecha.
¡Qué disparate! Solo quiero participar en las decisiones que afectan a nuestro hogar.
Nuestro replicó, con una sonrisa burlona. Qué curioso.
Sentí como si algo se comprimiera dentro de mí. En las últimas semanas Víctor se había comportado raro: llegaba tarde al trabajo, se volvía callado y más irritable. Y ahora este asunto del mobiliario. Sin que yo lo supiera, había pedido un armario nuevo, había cambiado el papel pintado del dormitorio y había traído lámparas caras.
Víctor, ¿qué te pasa? Te comportas diferente.
¿Diferente? dejó la cinta métrica sobre la mesa. ¿Y cómo debería ser? ¿Sentarme en el viejo sofá y temer al cambio?
No tiene nada que ver con el miedo. Siempre lo discutíamos. Ahora tomas decisiones solo.
Tal vez porque estoy cansado de discutir cada pequeñez murmuró y salió al balcón.
Yo me quedé sola, me senté en el viejo sofá que él quería tirar y deslicé la mano por la tela desgastada. Cuántos recuerdos guardaba esa pieza: cuando lo compramos al mudarnos a aquel piso del barrio de Chamberí, Vídeo bromeaba de que el manual estaba en chino y las ilustraciones no tenían sentido. Nos reímos, nos enredamos con los tornillos, pero al final lo logramos. Por la tarde, sentados en el nuevo sofá, tomábamos té y planeábamos el futuro.
Pasaron dieciséis años. Nuestra hija Carmen estudiaba ya en Barcelona, cuarto año de la universidad. Yo trabajaba como contable en una pequeña empresa, y Víctor era jefe de sección en una fábrica del norte. Una vida corriente, tranquila o eso parecía, hasta hace poco.
Una noche Víctor se fue alegando una reunión con colegas. Regresó tarde, olía a licor. No pregunté, me fui a la cama, pero el sueño no llegó. Me revolcaba escuchando su respiración; dormía mirando hacia el extremo de la cama, como si una pared invisible nos separara.
A la mañana siguiente, escuché un estruendo. Corrí al pasillo y vi a Víctor arrastrando el viejo sofá por la puerta.
¿Qué haces? ¡Llama a los mudanceros! exclamé.
Lo arreglo gruñó.
El mueble se atascó en el umbral. Víctor lo jalaba, maldiciendo entre dientes. Yo intenté ayudar, pero él me apartó.
¡No! Ve a la cocina.
¡Espera! Vas a romperlo.
Al fin el sofá cedió y cayó en la escalera. Víctor, empapado en sudor y sonrojado, me miró con una extraña satisfacción.
Ya. Tenemos sitio.
¿Para qué?
Para el sofá nuevo, como te dije.
Regresé a la cocina, me serví un vaso de agua con las manos temblorosas. Algo no encajaba. Saqué el móvil y escribí a mi amiga Marina: «¿Podemos vernos? Necesito hablar». Marina respondió al instante: «Claro, ven después del trabajo».
El día se alargó interminable. Cometí tres errores en los cálculos, el director me reprendió, y aunque corregí todo, mi mente estaba con Víctor y su extraño comportamiento.
Al anochecer llegué a casa de Marina. Me recibió en la puerta con un abrazo.
Lucía, luces fatal. ¿Qué ha pasado?
Nos sentamos en la cocina. Marina preparó un té fuerte y me ofreció galletas. Le conté todo: el sofá, la reforma, la frialdad de Víctor.
¿No crees que podría haber alguien más? preguntó con cautela.
No lo sé, no quiero pensar en eso.
Pero todo apunta a eso. Cuando un hombre empieza a cambiar la casa, se retrasa, se distancia son señales clásicas.
Víctor no es así dije, la voz temblorosa. Llevamos años juntos, tenemos una hija.
No lo sé, Lucía, pero mejor saber la verdad.
Regresé tarde, Víctor no estaba. Recorrí la casa, observando cada detalle. En el pasillo había un jarrón nuevo, en el baño toallas de lujo, en la cocina una sartén antiadherente que nunca habíamos tenido. ¿Cuándo aparecieron? No los había notado.
Víctor volvió después de las once. Me miró y entró en la habitación.
¿Dónde estabas? pregunté.
En el trabajo, se alargó.
¿Hasta las once? replicó, girándose.
¿Ahora me vas a rendir cuentas?
Víctor, eres mi marido. Quiero saber dónde estás.
Ya lo dije, trabajo. ¿No me crees?
Me acerqué.
Dímelo sinceramente. ¿Tienes a alguien?
Víctor vaciló, pero recobró la compostura.
¿De qué hablas? preguntó.
Has cambiado, nunca hablas, siempre remodelas la casa ¿Hay otra persona?
No se quedó callado, y ese silencio hablaba más que mil palabras.
Víctor, podemos hablar, decidir juntos intenté.
Es demasiado tarde se dio la vuelta y se encerró.
Pasé la noche sin dormir, pensando en cuándo empezó todo a torcerse. ¿Fue cuando Carmen se fue a estudiar? ¿O fue poco a poco, sin que me diera cuenta, hasta que se abrió un abismo entre nosotros?
A la mañana siguiente, Víctor estaba frío y reservado. Desayunó en silencio, se vistió y dijo:
Esta tarde llegarán los mudanceros con el sofá nuevo. ¿Estarás en casa?
Sí respondí, cansada.
Entonces, prepárate, que yo llegaré tarde añadió y se marchó sin despedirse. Miré la puerta cerrarse y el aire se hizo más frío.
En el trabajo, mi colega Sofía notó mis ojos rojos y me preguntó si estaba enferma. Le mentí que había resfriado. Sofía, comprensiva, me trajo té con limón.
Efectivamente, los mudanceros aparecieron por la tarde. Trajeron un enorme sofá de cuero gris, caro y moderno. Firmé el albarán y me quedé sola con aquel mueble impersonal. Me senté; era rígido, frío, ajeno.
Llamé a Carmen. No contestó al principio.
Mamá, hola dijo al fin.
Todo bien, hija. ¿Cómo van los estudios? intenté sonar alegre.
Bien, la sesión se acerca. Mamá, ¿estás bien? Tu voz suena extraña.
Sí, hija, solo estoy cansada. Oye, ¿qué te parece si titubeé. ¿Papá te ha llamado últimamente?
Sí, la semana pasada. respondió. ¿Qué pasa?
Nada, solo dejé que el silencio hablara.
Carmen colgó. Su tono mostraba que Víctor le había hablado con normalidad, mientras conmigo me había tratado como a una extraña.
Esa noche Víctor volvió, miró el sofá nuevo y asintió satisfecho.
¿Qué tal? preguntó.
Bonito respondí sin vida. ¿Te gusta?
Sí, ¿verdad? replicó, mientras se dirigía al dormitorio.
Me dirigí al salón, puse una botella de agua en la mesa. Mis manos temblaban; algo no estaba bien. Saqué el móvil y escribí a Marina: «¿Podemos quedar? Necesito hablar». Marina contestó al instante: «Ven ahora mismo».
El día siguiente, mientras trabajaba, una compañera volvió a notar mi aspecto abatido.
¿Qué ocurre? preguntó Sofía.
Víctor me ha echado de casa dije, sin rodeos.
¿En serio? exclamó. ¿Cómo pudo?
Dijo que necesitaba tiempo para pensar respondí, la voz quebrada. Y que me fuera a vivir con una amiga.
¿Y tú? indagó. ¿No te quedas?
No la frase se quedó en el aire.
Al día siguiente, con el corazón encogido, llegué a mi propio apartamento. Allí, Víctor, con una expresión imperturbable, me entregó la maleta y la dejó frente a la puerta.
He decidido que es mejor que vivas con una amiga repitió, mientras la maleta se deslizaba al suelo.
¿Qué? solté, sin aliento. ¿Cómo puedes decir eso? ¡Esta es nuestra casa!
El contrato está a mi nombre respondió, frío. Yo decido quién vive aquí.
Sentí que el suelo se me escapaba bajo los pies.
¿Me echas? pregunté, con la voz quebrada.
Necesito espacio replicó, sin mirarme. No sé cuánto tiempo, pero hasta que aclare las cosas.
¿Cuánto? ¿Una semana? ¿Un mes? sollozaba.
No lo sé evadió la mirada. Cuando lo sepa, te lo diré.
Las lágrimas brotaron sin control. «¿Qué he hecho mal?», me pregunté. «¿Dónde está el Víctor que me llevaba de la mano bajo la lluvia?», recordé los momentos en que le cantaba al nacer de Carmen, cuando juró amarme eternamente.
¿Tienes a alguien? exigí, con la voz ardiendo.
Víctor se quedó mudo unos segundos, luego respondió:
No es importante.
¡Para mí sí lo es!
Es una colega del trabajo, más joven. Llevamos medio año juntos.
El golpe cayó como una losa. La mitad del mundo se había desplazado bajo mis pies.
¿Quién es? pregunté, con la garganta seca.
No importa replicó. Es una compañera.
Entonces, ¿por qué cambiabas la casa? ¿Por qué el sofá, las lámparas, los tapices?
Silencio. El silencio habló más que mil reproches.
¿Qué quieres ahora? imploré.
Quiero divorciarme. dijo, sin titubeos. Es lo mejor.
¿Así, sin más? ¡Dieciséis años, una hija, una vida construida! grité, con el pecho lleno de dolor.
Lo siento, Lucía. No quería herirte antes de tiempo. respondió, mirando al suelo.
¿Y el dinero? pregunté, con amargura. ¿Crees que con plata puedes arreglarlo todo?
Pagaré la casa, o una habitación murmuró. Pero los sentimientos no se compran.
Me levanté, tomando la maleta. «Pagarás», pensé, «pero el precio de tu traición no tiene medida».
Salí del apartamento, cruzando la calle bajo la lluvia de otoño. Pasaban los transeúntes, indiferentes, mientras yo caminaba sin rumbo, con la maleta y el corazón hecho trizas.
Me refugié en el parque de la Plaza Mayor, donde años atrás Víctor me había pedido matrimonio bajo la sombra de un naranjo. Me senté en el banco, recordando aquel día, la sonrisa, la promesa. Ahora todo se había desvanecido.
Mi móvil sonó. Era Marina.
Lucía, ¿dónde estás? preguntó, preocupada.
En el parque de la Plaza Mayor contesté, intentando contener la voz.
Ven aquí, voy en coche respondió y llegó veinte minutos después, me abrazó y me llevó a su coche. Me sirvió té caliente, me tapó con una manta y me escuchó contarle todo.
¡Qué desgraciado! exclamó, con rabia. No mereces eso.
¿Qué hago ahora? le pregunté, con la mirada perdida.
Primero, no te dejes hundir. Sí, duele. Pero no es culpa tuya. Él ha decidido traicionar, romper, destruir.
Pero yo lo amo susurré.
Ya no lo ames. Él no merece tu amor, Lucía. Recuerda eso.
Pasé una semana bajo el techo de Marina. Víctor llamaba dos veces, proponiendo encontrarnos para hablar. Yo rechazaba; necesitaba tiempo para recomponerme.
Carmen volvió de Barcelona, se encontró con su padre y después vino a verme. Los ojos de la niña estaban rojos.
Mamá, papá dijo que vamos a divorciarnos comentó, temblorosa.
Sí, cariño respondí, intentando sonar firme. Los adultos a veces cometemos errores.
¡Él te engañó! gritó, con la voz rota. No lo puedo creer.
No lo diré a papá, está bien intenté calmarla. Lo superaremos.
Los días se fueron convirtiendo en semanas. Encontré un pequeño apartamento en el barrio de Carabanchel. Víctor, con cierta culpa, me ayudó a pagar la mudanza. Poco a poco la vida volvió a tener sentido: el aroma del café por la mañana, un buen libro, la llamada de Carmen al terminar la jornada.
Marina y Sofía, mi amiga del trabajo, se convirtieron en mis pilares. Salíamos a tomar cañas, íbamos al cine, paseábamos por el Retiro.
Una noche, Víctor volvió a llamar.
Hola, Lucía. ¿Cómo estás?
Bien, respondí, seca.
Quería decirte que he terminado con Lena soltó, refiriéndose a la mujer con la que había estado.
¿Y ahora? pregunté, con la garganta seca.
No lo sé. Tal vez podamos hablar.
No. Ya no quiero nada contigo. dije, con una extraña ligereza. Lo que hiciste ya no tiene vuelta.
Colgué. Mis manos temblaban, pero dentro había una sensación de alivio, como si al fin hubiera soltado el lastre.
Me miré al espejo. Mi rostro mostraba señales de fatiga, pero también una chispa de fuerza. Había atravesado la tormenta y había sobrevivido. Construiría una nueva vida, sin él, y encontraría la felicidad por mi cuenta, porque la dicha no depende de que un hombre esté a tu lado, sino de la voluntad que uno tenga de seguir adelante.
