La boda había concluido, los invitados se habían marchado y la hija se instaló con su marido. El piso quedó vacío. Tras una semana de silencio, mi esposa y yo decidimos adquirir una mascota, con la esperanza de que reemplazara a nuestra hija y mantuviera vivos los instintos parentales de alimentar, entrenar, sacarla a pasear y limpiar tras ella. Además, contaba con que, a diferencia de la niña, el animal no robaría mis cigarrillos ni husearía el frigorífico a deshoras. No habíamos decidido aún qué comprar y pensábamos decidirlo en el lugar de venta.
El domingo nos dirigimos al Mercado de Aves. En la entrada había unos tiernos conejillos de indias. Miré a mi mujer con duda.
No, dijo ella, nosotros queremos una terrestre.
Los peces estaban mudos, y los loros, con su colorido y parloteo, le provocaban alergia al plumaje. Me llamó la atención una monita; sus gestos me recordaban a nuestra hija en la adolescencia. Pero mi esposa prometió que se acostaría entre nosotros como un cadáver, así que cedí. Al final, apenas llevábamos cinco minutos con aquel mono y ya me había acostumbrado a mi esposa.
Quedaban perros y gatos. Los perros exigen paseos constantes y los gatos suponen mucho trabajo; no me imaginaba vendiendo gatitos en una estación de metro. Así que optamos por un gato.
Nuestro gato lo reconocimos al instante. Reposaba dentro de un acuario de plexiglás entre varios gatitos sin cabeza. Los críos le hurgaban la panza con sus húmedas naricitas y jugueteaban con sus patitas. El adulto dormía. Sobre el acuario colgaba una placa con el nombre Kuzya. La vendedora nos contó una historia conmovedora sobre una infancia felina dura: una perra que había crecido junto al gato casi lo devora y al pobre animal no le quedaba sitio en la casa.
El ejemplar parecía un persa de pelaje gris, pero no había papeles que acreditaran que su nariz chata no era una malformación sino una característica de la raza. Por la ausencia de documentos lo llamaban oficialmente Kaiser, aunque respondía fácilmente a Kuzya. Lo compramos.
El viaje a casa transcurrió sin incidentes; Kuzya siseó bajo el asiento del coche. Al llegar al edificio, sabiendo mi aversión a la mutilación, mi esposa, con ironía, preguntó:
¿Estás seguro de que no está castrado?
Me puse tenso, no por intolerancia a las minorías sexuales, sino porque un gato castrado me recuerda a Quasimodo, desfigurado por el hombre. Lo coloqué en la escalera y realicé un examen urológico preliminar. En la penumbra del pasillo, los genitales cubiertos de pelaje resultaban invisibles; solo se veía una masa peluda en el abdomen. Intenté evocar mis sentimientos zoófilos y rozar su zona perineal; el gato aulló, pero la casa permaneció en calma.
Ese día, mientras revisábamos la nevera, llegó nuestra hija de visita. Al ver a Kuzya, dejó en paz un pastel medio devorado y se abalanzó sobre el felino. Junto a su madre lo metieron en la bañera y lo lavaron con champú infantil. Luego lo envolvieron y, con una toalla que era mía, lo secaron con secador.
Con su aspecto recuperado, mi esposa comenzó a cepillarlo, deshaciendo los enredos. El gato bufaba con desagrado. Yo me retiré a la cocina con una cerveza.
La tranquilidad se quebró con un maullido desgarrador y un estruendo. Los cristales saltaron y se escuchó un grito. Dejé la botella y corrí hacia el sonido. Mi esposa, sentada en el sofá, se mecía al ritmo de sus gemidos, con los brazos extendidos sobre sus rodillas donde corrían manchas de sangre. Al lado había tijeras y retazos de pelo. Nos acercamos a la zona herida.
¿Qué ha pasado? pregunté.
Mi esposa, con la mirada triste, volvió a aullar:
¡Él me mató! ¡Me mató y me devoró!
La hija salió corriendo al pasillo. Yo la seguí. En el suelo, entre los restos de un frasco de perfume francés roto, yacía Kuzya. Sus ojos estaban desorbitados, las orejas pegadas al cráneo, la cola erguida como un tubo. En la boca sostenía un mechón de su propio pelaje, como trofeo. Al vernos, colocó orgulloso la caza bajo sus patas y maulló fuertemente: ¡Miau!, como diciendo: ¡Tomen, terroristas!.
Resultó que, en el momento en que mi esposa, con las tijeras, alcanzó una zona particularmente enmarañada bajo su axila, Kuzya decidió que lo iban a cortar por la cabeza. Con un salto, se escapó, dejando en manos de mi esposa un buen trozo de pelo y piel (por suerte solo la capa externa). Luego, en pánico, corrió por la habitación, derramó el perfume del mostrador, chocó contra el espejo (que milagrosamente sobrevivió) y se escondió tras la cortina, adoptando la pose de los destrozaré, solo acérquense.
Mi hija se rió hasta las lágrimas. Yo traté de mantener la seriedad, pero cuando Kuzya, al ver que nadie lo iba a matar, salió de detrás de la cortina con el aire de un general victorioso y empezó a lamerse en medio de la sala, no pude evitar reír.
Mi esposa, apretando los arañazos, nos miró con reproche:
¿Están locos? ¡Casi me matan y ustedes se ríen!
¡Mamá, él se defendía! ¡Si hubieras visto su cara cuando se escapó, parecía sacado de una película de terror!
Sí, CatPsychosis, parte uno susurré, secándome las lágrimas.
Al final, curamos las heridas con yodo (mi esposa chilló más que el gato), desenredamos el pelo entre los tres, sujetando a Kuzya por las cuatro patas como a un criminal peligroso. El gato aguantó, pero miraba con una dignidad que dejaba claro: la casa ahora le pertenecía y nosotros éramos simples huéspedes temporales.
Desde entonces empezó la verdadera vida con el gato.
No era solo un gato, sino un felino con carácter, principios y, como descubrí después, sentido del humor.
Primero, eligió a su dueño: yo. No porque yo lo alimentara (lo hacía mi esposa), ni porque lo cepillara (lo hacía mi hija), sino porque fui el único que no intentó bañarlo, cortarle el pelo o meterlo en una transportadora. Simplemente le abría el frigorífico cuando estaba a mi lado, mirándolo a los ojos con esa mirada hipnótica de ¿no dejarás morir de hambre a un gato enfermo?. Yo no lo hacía.
Luego, estableció sus normas. Dormir solo en mi almohada, con la cabeza sobre ella, mientras yo me acurruco al borde. Despertarme a exactamente las 6:47a.m., ni un minuto antes ni después, con un leve mordisco en el dedo del pie. Si fingía estar dormido, mordía con más fuerza; si me levantaba de inmediato, recibía un ronroneo de primera categoría.
Después, inició una guerra contra mi esposa, una guerrilla silenciosa. Cuando ella cocinaba, se sentaba junto a ella y la miraba como si fuera culpable del hambre en Somalia. Si ella pasaba, fingía tropezar con su pierna y caía con un triste miau. Su arma más temible: a las tres de la madrugada, se lanzaba sobre su pecho con sus ocho kilos y ronroneaba a voz en cuello. Ella despertaba gritando ¡Quiten a esta bestia!, y Kuzya, impávido, se dirigía a mis pies como si fuera lo correcto.
Con mi hija, la relación era de amorodio. Ella venía de visita, le traía juguetes, y él los escondía en mis pantuflas. Cuando intentaba cogerlo, él escapaba corriendo. Pero cuando ella se iba, pasaba horas junto a la puerta, maullando tristemente. Después, volvía a vengarse tirando sus cosas olvidadas de los estantes.
Han pasado cinco años.
Kuzya ya tiene trece años. Su pelaje ya no es tan denso, su cara está todavía más aplastada, y su mirada es sabia y un poco cansada. Corre menos, prefiere dormir sobre el radiador, envuelto en mi viejo suéter. A veces le duelen las articulaciones, y lo llevo en brazos al veterinario, donde siempre se comporta como un emperador: permite que le saquen sangre solo después de oler al médico y aprobar la jeringa.
Mi hija lleva tiempo viviendo aparte, con su propia familia y su gato siamés (un diablillo, pero esa es otra historia). Viene de visita rara vez, pero cada vez Kuzya la reconoce, se acerca, se frota contra sus piernas y ronronea largo, como si perdonara todas sus ofensas pasadas.
Mi esposa se ha resignado. Ahora, por la mañana, ella es la primera en echarle crema, y él le permite que lo peine (aunque solo diez minutos, después se marcha con el aire de basta, mujer). A veces los pillo juntos en el sofá: ella leyendo, él durmiendo en su regazo. Ambos fingen que siempre ha sido así.
Yo sigo despertándome con ese leve mordisco al dedo a las 6:47. Ahora no salto de inmediato; me quedo en la cama, le acaricio la cabeza y susurro:
¿Qué tal, viejo bandido, otra vez mandas?
Él ronronea, bajo pero claramente. Y entiendo que todo está bien. Queríamos que algo mantuviera vivos los sentimientos parentales, y él lo logró.
Nos enseñó a cuidar, a perdonar, a reírnos de nosotros mismos y a valorar cada día. No sustituyó a nuestra hija; se convirtió en algo más grande: un miembro de la familia que nos eligió a nosotros.
A veces lo observo dormido en la ventana, bajo los rayos de sol, y pienso: ojalá todo el mundo fuera así, orgulloso, honesto y amoroso, no por ostentación, sino porque es lo correcto.
Cuando llegue el día en que ya no esté (y trato de no pensar en eso), contaré a mis nietos:
Tuvimos un gato. Se llamaba Kuzya. Y fue el mejor de todos.
Mientras tanto, él sigue vivo. Da órdenes. Ronronea. Y cada mañana a las 6:47 nos recuerda que es hora de levantarse: la vida sigue.
Y nos levantamos. Porque él tiene razón.
