La infancia feliz de Kolka terminó cuando cumplió cinco años, justo en el momento en que sus padres dejaron de venir a buscarlo al jardín. Los demás niños ya habían sido entregados, mientras el pequeño permanecía en una mesa dibujando a sí mismo, a su madre y a su padre. La cuidadora lo observaba y, sin razón aparente, le secaba las mejillas una y otra vez. Finalmente, se acercó, lo tomó en brazos, lo presionó contra su pecho y le dijo:
Pase lo que pase, no tienes que temer, Kolya. Ahora debes ser fuerte. ¿Me entiendes, pequeño?
Quiero a mi mamá respondió él.
En breve llegarán la tía y el tío. Irás con ellos, Kolya. Allí habrá muchos otros niños; no llores añadió, apoyando su rostro húmedo contra el suyo.
Luego lo guiaron de la mano hasta el coche. Cuando le preguntaron cuándo le devolverían a su madre, le explicaron que ella y su padre estaban lejos y que ese día no podrían volver por él. Lo alojaron en una habitación compartida con otros niños de su misma edad. Ni al día siguiente ni al día siguiente después de eso llegaron los padres. El chico sufría mucho, lloraba por las noches y, como consecuencia, se le elevó la temperatura.
Solo una tía vestida con bata blanca le habló seriamente después de que se recuperó. Le dijo que sus progenitores ahora estaban muy lejos, en el cielo, y que no podían bajar. No obstante, siempre estaban cerca, vigilándolo; todos sabían de él, por lo que debía portarse bien y no enfermarse, para no entristecerlos. Kolka no creyó. Miró al cielo y solo vio aves y nubes, sin percibir a nadie. Decidió buscar una manera de encontrarlos.
Primero inspeccionó el patio durante sus paseos y descubrió, tras unos arbustos, una pequeña abertura en la valla de hierro. Sólo podía colarse a medio paso, así que empezó a cavar un túnel. Con paciencia, la tierra suelta y arenosa se fue removiendo, y pronto, donde los barrotes estaban más separados, se formó una grieta. Kolka se deslizó por ella y quedó libre. Sin pensarlo, huyó del orfanato, que los demás niños llamaban el albergue. Desconocía la ciudad y pronto se perdió. Necesitaba encontrar su casa, pero todas le parecían iguales.
De pronto, en un paso de peatones, vio a una mujer que se parecía mucho a su madre: vestido de lunares, recogido de luz el pelo.
¡Mamá! exclamó Kolka.
La mujer no lo oyó ni se giró. El niño la alcanzó, la agarró y le gritó:
¡Mamá! insistió.
La mujer se agachó, lo miró detenidamente y, aunque no era su madre, le contestó con ternura.
Nina, veinte años atrás, se enamoró perdidamente de Vitaliy; formaron una pareja ideal después de conocerse por casualidad en una pista de baile de verano. Él la invitó tímido a un vals y, tras una conversación fácil, no la dejó ir. Tres meses después se casaron y vivieron muy unidos. Tres años después Nina descubrió que no podía tener hijos. Vitaliy no supo aceptar la noticia; ella continuó con interminables estudios y tratamientos en sanatorios. Finalmente aceptaron que no tendrían descendencia y Vitaliy le sugirió adoptar a un niño del Casa de los Pequeños.
Nina, tan enamorada de su esposo, le propuso el divorcio, pues ambos estaban cerca de los treinta y aún jóvenes. Pensó que Vitaliy podría volver a casarse con alguien que le hiciera feliz y ella viviría sola. Vitaliy se negó a aceptar la separación y le prometió que nunca la abandonaría. Entonces Nina ideó un plan astuto: confesó que ya no lo amaba y que tenía otro hombre. Vitaliy no quiso creerle. Esa misma noche ella no regresó; volvió al amanecer con olor a vino y perfume masculino. Cuando Vitaliy le preguntó qué sucedía, ella solo afirmó que había encontrado un amante y aceptó el divorcio.
Cuando Kolka llamó a Nina, ella llevaba dos meses de divorcio. Se sentía mal, extrañaba a su exmarido y se preocupaba por él. Un desconocido niño la llamó mamá y su corazón se aceleró.
¿Qué ocurre, pequeño? ¿Te has perdido? preguntó suavemente.
Busco a mi mamá y a mi papá. Me dijeron que están en el cielo, pero no lo creo sollozó Kolka.
Ven, vivo cerca. ¿Te gustaría que te diera unos pasteles? lo tomó del brazo y lo condujo a su casa.
Allí Kolka devoró pasteles que ella había comprado, acompañados de té aromático con hojas de grosella. Le contó todo lo que le había pasado: hacía tiempo que no probaba dulces, pues los niños mayores se los quitaban y a veces lo insultaban o le daban golpes. Nina sintió una gran compasión y le preguntó:
¿Quieres que te adopte y vivamos juntos? Cuando crezcas entenderás todo y, aunque todavía no lo veas, conocerás a tus padres.
Kolka aceptó. Nina informó al orfanato del hallazgo, llevó al niño, habló con los educadores para que vigilaran mejor a los menores y empezó a visitarlo a diario, aunque no podía llevárselo a casa. Tenía trabajo y piso, pero no esposo; a una mujer sola nadie le entregaba un niño en adopción. Se arrepintió de haber insistido en el divorcio y no sabía cómo recuperar a su marido.
Decidió pactar un matrimonio ficticio con un colega, Stanislav, recién divorciado, aunque mujeriego. Le aseguraría un certificado laboral a cambio de un pago. Stanislav aceptó, pero con la condición de que todo fuese remunerado. Nina, que aún lo admiraba, aceptó la cena a la luz de las velas, aunque ello la avergonzó, pues seguía amando a Vitaliy y no se imaginaba con otro.
Una tarde, al entrar a la sala de Kolka, vio un hematoma bajo su ojo: los mayores lo habían castigado para que no delatara. Los cuidadores, en lugar de ayudar, comentaron la conversación con Nina, dejando claro que el niño tendría problemas. Nina comprendió la gravedad y, al día siguiente, aceptó la propuesta de Stanislav. El sábado preparó la cena, se vistió de rojo como él había pedido, encendió velas y esperó. Sentía una amargura profunda, pero debía salvar a Kolka, como le había prometido.
Al sonar el timbre, abrió la puerta y, para su sorpresa, encontró a su exmarido en el umbral.
Quiero hablar contigo, Ninochka. He estado vigilándote todo este tiempo; nunca vi a nadie entrar o salir de tu casa. dijo.
En ese momento, el ascensor se abrió y salió Stanislav con un ramo de flores y una botella de champán.
Nina, aquí estoy exclamó Vitaliy, ruborizado, con los puños apretados. Sin decir palabra, dio la vuelta y descendió rápidamente.
¡Vitaliy, espera! No es lo que piensas, déjame explicarte gritó Nina, intentando alcanzarlo.
Pero él se subió al tranvía y se alejó. Nina volvió llorando y despidió a Stanislav, con el corazón destrozado por el futuro de Kolka.
Pasaron dos años. Kolka ya no lloraba por la noche. Creció casi una cabeza más alto; su pelo se volvió largo y rizado en pequeños rizos claros, como los de su madre en las viejas fotos que guardaba bajo la almohada. Los hematomas desaparecían porque había aprendido a defenderse, no por gusto, sino por necesidad. Los mayores seguían intentando educar a los recién llegados, pero Kolka ya sabía responder con tal destreza que nadie se atrevía a acercarse. Los cuidadores murmuraban: «Se ha vuelto salvaje», pero en su ficha anotaban: «Se adapta bien, protege a los menores».
Nina acudía cada domingo, sin falta y bajo cualquier clima. Traía pasteles, manzanas, zapatillas nuevas, y un cálido pañuelo tejido por ella. Se sentaba con él en el banco del patio mientras los demás niños corrían, y le contaba cuentos que inventaba para él: la historia de un niño que buscaba a sus padres en el cielo y un día encontró una estrella que resultó ser su madre. Kolka escuchaba en silencio, apoyando su hombro al de ella, y a veces preguntaba:
¿Cuándo podré ir a vivir contigo para siempre?
Pronto, Kolya. Muy pronto. Ten un poco más de paciencia respondía ella.
Él asentía sin lágrimas, ya había aprendido a aguantar. Nina, al regresar a casa, se encerraba en el baño y lloraba tanto que los vecinos golpeaban la pared. El pronto nunca llegaba.
Tras el incidente con Stanislav, Nina dejó de intentar seducir a nadie. Stanislav continuó persiguiéndola medio año, luego encontró a otra y se casó de verdad. Vitaliy desapareció; su teléfono quedó en silencio. En el trabajo dijo que había renunciado y se mudó a otra ciudad. Nina, tras indagar por conocidos, supo que vivía ahora cerca de Tver, trabajaba como mecánico en un taller y no tenía pareja.
Visitó instituciones, reunió certificados, referencias y cartas de trabajo. Le decían con suavidad pero firmeza:
Señora Nina Sergeyevna, usted es una gran persona, pero no tiene familia. Un niño necesita un hogar completo, al menos un padre. ¿Lo entiende?
Ella comprendía y se odiaba por haber dejado ir al único hombre que podría haber sido el padre de Kolka.
Así transcurrieron dos años, hasta que ocurrió un milagro cotidiano, pero real para los tres.
Una madrugada de mayo, perfumada con azahar, Nina llegó como de costumbre. Kolka la esperaba en la puerta, con una chaqueta nueva que ella le había llevado la semana anterior. Corrió hacia ella, la abrazó por el cuello y, en voz baja, dijo:
Hoy es mi cumpleaños. Tengo siete años.
Nina se quedó helada. Sabía la fecha, pero él nunca la había dicho en voz alta, como temiendo recordarla.
Vamos, traje un pastel de chocolate con cerezas, tu favorito.
Se sentaron en el mismo banco. Kolka comía con delicadeza, tratando de no mancharse, y de pronto preguntó:
¿Sigues queriendo llevármelo contigo?
Más que nada en el mundo.
¿Por qué no ha funcionado?
Nina abrió la boca para decir pronto, pero no pudo. Sacudió la cabeza y se volvió, sin que él viera sus lágrimas.
En ese instante, una voz resonó detrás, calmada y algo ronca, tan familiar que le faltó el aire.
Porque yo, tonta, temí volver durante dos años.
Se giró. Vitaliy estaba a pocos pasos, con canas en las sienes, ojos rojos por la falta de sueño, y un ramo gastado de lilas en la mano. Solo la miraba.
Nina lo sé todo. Lúda, de contabilidad, me contó del niño, de tus visitas cada domingo, de que lo haces por él. Hace dos años pensé lo peor, luego comprendí que lo peor sería perderte para siempre. Por eso te observé a distancia, vi cómo teje bufandas, cómo corre a ti, cómo lloras al marcharte Perdóname, viejo tonto.
Nina se levantó; las piernas le fallaron. Dio un paso, otro, y se encontró entre sus brazos, como en la juventud, en la pista de baile. Él olía a gasolina, a metal y al mismo perfume Moscú Roja que ella le había regalado en San Valentín.
Kolka los miraba con ojos enormes. Vitaliy se apartó, le limpió las lágrimas con la manga de la chaqueta y se volvió al niño.
Hola, Nicolás. Soy el tío Vito, puedes llamarme Vitya. Soy el que debía ser tu papá, pero llegué dos años tarde. Si no te importa.
Kolka quedó en silencio, luego se acercó lentamente, tomó la mano de Vitaliy y la puso sobre su cabeza, como cuando la niña le había puesto la mano.
¿No me devolverás?
Nunca. Lo juro.
¿Seguirás comprando pasteles?
Todos los días, si hace falta.
¿Y si saco un dos?
Los corregiremos juntos.
¿Y si me peleo?
Aprenderemos a pelear para ganar, no para herir.
Kolka miró a Nina, quien asintió sin poder hablar. Entonces, por primera vez en dos años, sonrió de verdad.
Entonces, vámonos a casa.
Cuatro meses después lo adoptaron. Fue más sencillo de lo que imaginaban: Vitaliy volvió a su empleo anterior, Nina presentó los nuevos documentos, y la comisión, al ver a los tres juntos, solo comentó: «¿Por qué no dijeron antes que el papá había aparecido?»
Kolka pasó a llamarse Nicolás Vitalievich. Al llegar a casa, recorrió cada habitación, tocó todo y preguntó:
¿Dónde está mi cuarto?
Le mostraron una pequeña habitación con ventana al patio, donde florecía la misma lilas. En la cama reposaba una manta nueva y un osito de peluche que Nina había comprado un año antes y guardado por si acaso.
Nicolás se sentó, abrazó al osito y dijo:
Ahora creo que están en el cielo, porque me los enviaron ustedes.
Nina y Vitaliy estaban en la entrada, tomados de la mano con los dedos blancos por la presión.
Han pasado muchos años desde entonces. Nicolás creció, alto, rubio, de mirada firme. Terminó la escuela técnica, luego la universidad a distancia, y trabaja como soldador, como siempre soñó Vitaliy. Se casó con una joven de ojos verdes como los de Nina; tienen ya dos hijos.
Cada 9 de mayo la familia acude al cementerio. Nicolás deposita flores en la tumba de quienes nunca conoció, pero que le dieron la vida. Se queda un minuto en silencio, luego se vuelve a Nina y Vitaliy y repite:
Gracias por encontrarme.
Nina llora; Vitaliy la abraza como aquel día de mayo. Luego regresan a casa, donde los espera la mesa, pasteles y el aroma de un pastel de cereza recién horneado.
Porque el hogar no son sólo paredes.
El hogar es cuando te esperan.
Y nunca te dejan ir.
Nunca.
La infancia feliz de Kolka terminó a los cinco años, cuando un día sus padres no fueron a recogerlo del colegio infantil.
