Querido diario,
Alejandro, quédate con Mateo al menos dos horas le dije, cruzando los brazos, mientras él se encogía de hombros. Tengo que ir al médico.
No puedo se levantó de un salto del sofá. Tengo que quedar con los colegas. Salgo ya.
Alejandro, de verdad, mis migrañas no me sueltan y la espalda me duele. Después del parto aparecen mil cosas
¿Quieres que lo repita? me lanzó, irritado. No puedo. Pásalo a otro día. Ya lo tenía todo concertado.
Ya estaba ajustándose la chaqueta, revisando los bolsillos.
No puedo mover la cita. Es con tres semanas de antelación.
Entonces aguanta tres semanas más respondió, encogiéndose de hombros como si fuera cualquier tontería. No va a pasar nada grave.
La puerta se cerró de golpe. Desde el cuarto de la pequeña se oyó un llanto tenue: Mateo se había despertado otra vez. Suspiré cansada, saqué el móvil y marqué el número del centro de salud mientras sonaba una melodía pegajosa que reemplazaba el timbre habitual. Finalmente, la línea se hizo mía.
Buenas, necesito cancelar la cita de hoy
Me desplomé en el sofá. La salud postparto se había convertido en una ruleta: la espalda se tensaba hasta no poder estirarme, la cabeza explotaba como si un martillo la golpeara por dentro. Los médicos alzaban las manos, diciendo que había que hacer pruebas, pero esas pruebas llevan tiempo. Y siempre falta alguien que cuide al niño.
A Alejandro le importaba nada. Los últimos dos años le habían cambiado por completo
Durante el embarazo lo llevaba literalmente en brazos: cargaba bolsas pesadas, cocinaba, me hacía masajes en los pies antes de dormir, me decía que era la mujer más bella del mundo y que estaba eternamente feliz. Yo creía cada palabra, pensaba que había tenido la suerte más grande al casarme con él.
Y entonces nació Mateo. Todo se hizo trizas.
Los gritos, los pañales sin fin, las noches sin sueño fueron arrancándole a Alejandro la máscara que llevaba. Empezó a gritarme cuando no lograba dejar el piso impecable, a berrear a Mateo cuando lloraba de madrugada, a lanzar cosas, a cerrar puertas de golpe, a salir con los amigos y volver a medianoche.
¡Mírate! me gritó, señalándome con el dedo. ¿Te miras al espejo? ¿Dónde está mi mujer guapa? ¡Bétera!
Yo solo podía observar los círculos oscuros bajo mis ojos, el cabello desordenado, la camiseta vieja manchada de comida infantil, los kilos de más que no se iban a ninguna parte a pesar de comer apenas dos veces al día. ¿Cómo encontrar tiempo para uno mismo cuando Mateo tiene fiebre, le duelen los dientes o el estómago?
Solo piensas en el niño, es tu tesoro lanzaba Alejandro, ajustándose los botines. ¿Me necesitas a mí?
Me quedé callada, sin saber qué responder. Sí, pensaba en Mateo. ¿Cómo no? Era mi hijo.
Sentía que había llegado al límite, que solo quería tirarme en la cama y no levantarme. Estaba atrapada entre cuatro paredes, con un niño que gritaba y un marido que se hacía la víctima.
Aparte, no había perspectivas de trabajo. La empresa donde trabajaba cerró; el dueño se escapó con las deudas, el local quedó clausurado y los empleados despedidos. Yo estaba de baja por maternidad, así que el cierre no me golpeó directamente, pero pronto Mateo cumpliría tres años y sabía que tendría que buscar empleo. Tres años en el currículum, un niño pequeño… a los empleadores eso no les gusta.
Sin embargo, soñaba con eso. Imaginaba llevar a Mateo al cole, salir de casa, tomar el metro hasta la oficina, conversar con personas que no fueran mi bebé pegado a la tele. Quería recordar quién era antes.
El tercer cumpleaños de Mateo lo organicé yo sola. El niño corría por el piso con un mono nuevo, lleno de alegría.
Y Alejandro… nada.
Patricia, ¿dónde está Alejandro? preguntó su madre, Carmen, mirando a su alrededor como quien espera que salga de detrás de la cortina.
No lo sé dije, forzando una sonrisa. Seguro está retrasado.
¿Retrasado? replicó su padre, José, frunciendo el ceño. ¡Es el cumpleaños de su hijo!
Yo solo me encogí de hombros. Lo llamé diez veces, le envié mensajes, pero no hubo respuesta.
Los invitados se miraban sin decir nada. Mi madre, María, me apretó la mano bajo la mesa, un apoyo silencioso que no cambiaba nada.
La fiesta se vivió con tensión. Mateo estaba feliz, los demás fingían normalidad.
Yo cortaba el pastel, servía el té, sonreía a los presentes, mientras algo se desmoronaba por dentro, en mil pedazos que ya no se podían recomponer.
Al caer la noche, los invitados se fueron. Mateo se quedó dormido antes de que lo cambiara de ropa. Lo puse en su cuna, acomodé la mantita y regresé al salón, donde el caos reinaba: platos sucios, papel de envolver tirado, globos desinflados.
Empecé a recoger, mecánicamente, sin pensar en nada. Lavaba los platos, los colocaba en el fregadero, limpiaba la mesa.
El ruido de una llave en la cerradura me hizo congelar. Miré la hora: medianoche. Me acerqué al pasillo.
Alejandro estaba allí, tambaleándose en la entrada, los ojos rojos, la camisa arrugada, con un perfume barato y empalagoso y una marca de lápiz labial roja en la mejilla.
Me quedó paralizada.
Patricia, no es lo que piensas su voz se quebró. Tomé whisky, me puse a tontear Fue una vez ¡Lo juro, no volverá a pasar!
Exhalé despacio. Dentro sentí un frío que me caló hasta los huesos.
¿Dónde has estado? susurré.
Yo salí con los colegas. Entramos en un bar, había chicas y una
En el día del cumpleaños de nuestro hijo interrumpí. ¡Estabas con esa chica cuando Mateo cumplía tres años!
¡Patricia, perdóname! dio un paso adelante. ¡No lo quise! ¡Fue culpa del momento!
¿Culpa del momento? mi voz tembló. Traidor, mentiroso. Te confié al cien por ciento. Teníamos una familia, un hijo. ¡Pensé que no te rebajarías a la infidelidad!
¡Tú también tienes culpa! estalló de repente. ¡Mírate! ¡Hay tantas chicas guapas y aún vuelvo a casa a verte! ¡Soy un joven, quiero amor!
Me giré y corrí al cuarto de Mateo. Alejandro me llamó, pero no me giré. Me encerré con él en la cama estrecha y me quedé mirando la oscuridad.
A la mañana siguiente empaqué mis cosas y las de mi hijo. Alejandro intentó detenerme, agarró mi mano, hablaba de perdón y segundas oportunidades, pero yo no cedí. Llamé a un taxi, cargué las maletas y me fui a casa de mi madre.
Los primeros días fueron duros. Mateo no entendía por qué ahora vivíamos con la abuela, lloraba y llamaba a su papá. Lo abrazaba, le besaba la frente y le susurraba que todo iría bien, aunque yo no lo creyera.
Con el tiempo la vida se fue acomodando. María me ayudó con Mateo mientras buscaba trabajo. Después de un mes encontré empleo no era nada de ensueño, pero era estable, con buen sueldo en euros y un jefe razonable. Tramitamos el divorcio; Alejandro no se opuso, solo pidió seguir viendo a su hijo. Yo acepté; a Mateo le encantaba su padre.
Meses después alquilé un piso de una habitación, pero era mío. Lo amueblé con lo esencial; era nuestro pequeño hogar. Alejandro empezó a venir de visita: al principio rara vez, luego con más frecuencia. Me ayudó a reparar el grifo, a montar muebles, a pasear a Mateo. Lo permitía, no por mí, sino por el niño. Él disfrutaba de su padre, reía, se subía al cuello de Alejandro, y yo no podía quitárselos.
Seis meses después del divorcio Alejandro se casó. Lo descubrí por casualidad, al verlo con su nueva esposa en el centro comercial. Era una mujer alta, esbelta, perfectamente arreglada, con el pelo largo y un vestido corto.
Aún así, Alejandro seguía viniendo, más a menudo que antes, y siempre elogiaba a su nueva esposa.
Violeta es una gran ama de casa decía. Siempre hay orden, la cena siempre está lista. Parece una modelo.
Yo asentía, aunque por dentro ardía la furia. Incluso después del divorcio, Alejandro encontraba la manera de tocar mi nervio.
Entonces se me ocurrió una venganza sutil, astuta, pero justa.
Comencé a llamarle todo el tiempo, a cualquier excusa:
Alejandro, Mateo quiere jugar, ¿puedes venir?
Alejandro, el grifo de la cocina gotea, ¿puedes ayudar?
Alejandro, Mateo te echa de menos, ¿vienes?
Él acudía cada vez. Resultó que solo necesitaba pasar tiempo con su hijo para que lo quisiera. Salían a pasear, conversaban, tomaban té. Mis charlas con él a veces se alargaban una o dos horas. Le contaba anécdotas del cole, reía, le hacía preguntas. Alejandro respondía con ganas, como si le faltara ese contacto.
Poco a poco, la esposa de Alejandro, Violeta, empezaba a protestar:
Alejandro, ¿otra vez con ella? ¡Basta ya!
Él se deshacía de sus recriminaciones, pero yo disfrutaba ver su tensión.
Pasaron varios meses y, una noche, Alejandro apareció sin avisar. Abrí la puerta y encontré su rostro cansado, su chaqueta arrugada.
Nos divorciamos dijo, entrando sin ser invitado.
¿Qué? cerré la puerta contra él, apoyándome.
Violeta se fue. No aguantó.
¿Qué no aguantó?
Nuestra relación.
Sonreí con cinismo.
¿Qué relación? preguntó él.
Alejandro, sabes a lo que me refiero. Pasamos tanto tiempo juntos que pensé que volveríamos
¿Volver a estar juntos? crucé los brazos. No, llevo un mes con Violeta y soy feliz.
Él se quedó inmóvil, la cara desfigurada.
¿Qué? ¿Con quién?
No importa con quién. Lo importante es que no es contigo.
Patricia, pero yo pensé
¿Pensaste que iba a esperarte? me reí. ¿En serio?
Entonces, ¿vas a seguir alimentando a mis hijos con la pensión de otro hombre? gritó, al borde del colapso. ¡Me has engañado!
Yo mantuve la calma.
No prometí nada contesté. Tú viniste por tu cuenta, como un perro, intentando volver a ser parte de la familia. Ya no te necesito. Ni siquiera podrás alimentar a un gato con tu pensión, mucho menos a un hombre sano.
Él balbuceó, quedó sin palabras. Me acerqué a la puerta y la abrí de par en par.
Vete, Alejandro. No vuelvas sin avisar.
Él intentó detenerme, gritó:
¡No eres una mujer! agarró su chaqueta y salió furioso. ¡Serpiente pequeña y vengativa!
Yo, con la misma frialdad, respondí:
Tal vez pero tú me lo has hecho.
La puerta se cerró con fuerza. Me apoyé contra ella, cerré los ojos. No sentí alivio ni alegría, solo un vacío helado.
Sé que he actuado mal, pero Alejandro destruyó mi dignidad, mi confianza, mi amor. Respondí con la misma moneda.
Fui al cuarto de Mateo. Él dormía, los brazos extendidos. Me senté a su lado, le acaricié la cabeza y, por primera vez en mucho tiempo, sentí una leve paz.
