Querido diario,
Hoy he visto a Crisanta parada en el recibidor, con una hoja temblorosa entre sus dedos. Las letras se le difuminaban, pero cada palabra le atravesaba como cuchillo.
Crisanta, perdóname. No estoy preparado para esto. No puedo ser padre. No puedo seguir así. Me voy. No me busques dijo, con una voz fría, sin una pizca de emoción.
No hubo nosotros, solo un yo. Pedro siempre había pensado antes en sí mismo, pero ahora todo había cambiado.
El leve gemido de Nicolás la devolvió a la realidad; el pequeño se agitó en su cuna. La vida llamaba.
Dejó la hoja sobre el armario y se dirigió a la cocina, necesitaba hacer algo para que todo no se derrumbara. Pero allí la esperaba otro golpe.
Sobre la mesa había dos copas de vino, una botella medio vacía y un plato con queso seco. En el respaldo de la silla reposaba un chal de mujer, que no era suyo. No hacía falta más explicaciones.
Crisanta respiró hondo. No gritó, no lloró; una gélida determinación la invadió desde dentro. Limpió la mesa, lavó los vasos y tiró la basura. Borró todo rastro de él.
Luego abrió el armario y sacó una cajita pequeña: el certificado de matrimonio, fotos del mar, cartas, entradas de cine. Todo lo que alguna vez había significado nosotros.
Abrió la ventana y arrojó la caja al balcón. Algo se quebró con un ruido sordo bajo. Por primera vez sintió alivio.
A la mañana, Nicolás la despertó sollozando. El reloj marcaba las cinco. Se sentó en la cama, abrazó al bebé contra el pecho y percibió una extraña paz, la primera en mucho tiempo. No estaba sola; él estaba allí. El pequeño, vivaz y cálido Nicolás era lo único verdadero que le quedaba.
Sin embargo, su cuerpo dolía, sus manos temblaban de cansancio y el dinero escaseaba. La maternidad aún no había sido traducida a ingresos, y las facturas no esperarán. Tomó el móvil, el dedo se quedó sobre Mamá. Pero en su cabeza resonó la fría voz que le había dicho:
Te lo dije, Crisanta. No es el hombre para ti. Ahora elige tú misma.
Colgó. Esa misma noche bajó al sótano donde el portero, Don Esteban, permitía a la gente dejar objetos viejos. En un rincón encontró un cochecito de bebé oxidado, sucio, con ruedas torcidas. Lo limpió, pegó los neumáticos y colocó con cuidado a Nicolás dentro.
Por primera vez en días salió a la calle. La mañana otoñal olía a humo y a pan recién horneado, proveniente de la panadería de la esquina.
La panadería. Hace años había trabajado allí, justo después del instituto. Sus manos siempre estaban cubiertas de harina, su rostro sonrojado por el horno, y entonces era feliz. Tal vez fuera hora de regresar.
Al día siguiente se presentó en la panadería. Todo había cambiado: nuevo cartel, nuevo dueño. Cuando explicó que buscaba cualquier trabajolimpieza, turno nocturno, ayudantela mujer detrás del mostrador, una señora corpulenta y de buen corazón, la observó detenidamente.
¿Acabas de dar a luz?, preguntó.
Sí.
¿Y tu marido?
No está.
La mujer suspiró.
Yo también pasé por eso. Ven mañana a las seis. Veamos cómo te va.
Crisanta salió casi llorando, pero no por tristeza; era gratitud. Por primera vez en mucho tiempo, nadie la había rechazado.
Una semana después sus manos volvieron a oler a masa. Noches sin sueño, dolores de espalda, agotamiento; todo quedó pequeño comparado con la sensación de poder alimentar a su hijo.
Una tarde, mientras llevaba bandejas de rosquillas, la puerta sonó. Miró y se quedó paralizada.
Pedro. Afeitado, con una chaqueta nueva, la misma sonrisa engreída.
Crisanta comenzó. He pensado mucho. Quiero ver a mi hijo. Quiero volver.
Algo se movió dentro de ella, pero ya no dolía.
¿Nuestro hijo? Muy bien. El domingo, a las diez de la mañana, en el parque.
El domingo él llegó con un ramo y una caja de bombones. Crisanta estaba sentada en una banca, la carriola al lado. Pedro se agachó, miró dentro y sonrió.
Míralo ¡es igual que yo!
Crisanta lo miró serenamente.
No, dijo bajito. Se parece a quien nunca huyó. Al que estuvo aquí todos los días, aun cuando tú ni siquiera llamabas.
Pedro palideció, pero ella ya se ponía en pie.
¿Ves? añadió. Él no necesita a alguien que huye. Yo tampoco.
Empujó la carriola por el sendero sin volver la vista atrás. Por primera vez en meses, su paso era seguro. Al volver a casa abrió la ventana. El aire fresco invadió la habitación y Nicolás se rió. Se sentó a su lado y susurró:
¿Sabes, pequeño? Todo va a ir bien.
Y esa vez lo creí.
He aprendido que la verdadera fuerza no está en aferrarse a lo que se perdió, sino en construir con lo que aún se tiene.
