Mientras yo viva, esa mujer no pondrá un pie en este umbral dijo el padre, al ver a mi prometida.
¡No te atrevas a levantar la voz! ¡Soy tu madre! replicó la mujer.
¡Y tú no te metas en mi vida! ¡Tengo treinta años, madre!
Sergio estaba plantado en medio de la cocina, rojo de ira. María, su madre, se sentaba a la mesa, secándose los ojos con un pañuelo. Miguel, el padre, guardaba silencio, mirando por la ventana.
No me meto, solo quiero entender sollozó María. ¿Por qué no nos cuentas nada? ¡Somos tus padres!
Porque siempre acabaré siendo el que se oponga respondió Sergio. ¡Como siempre!
Queremos lo mejor para ti, hijo.
¿Que quiera que viva como vosotros decidís? ¡Ya estoy cansado!
Sergio se abalanzó sobre la chaqueta y salió de la vivienda, zambulléndose la puerta con fuerza. Bajó las escaleras, salió a la calle. Un viento de octubre, frío y cortante, le quemó la cara, pero resultó reconfortante tras el agobio del apartamento.
Caminó sin desvíos, rápido, como si el suelo fuera una cinta sin fin. El móvil vibró en el bolsillo; era Mencía.
Hola, sol.
Hola. ¿Qué tal? ¿Has dicho ya algo?
Sergio exhaló.
No. Mi madre volvió a hablar de mi trabajo, de que gano poco, de que debí entrar a la universidad. Discutimos.
Sergio, hoy debías contarles de nosotras.
Lo sé. Mañana lo haré. Prometido.
Lo repites cada semana.
Mencía, entiéndelo. Son perspicaces. Mi madre empezará a preguntar quién eres, de dónde vienes, a qué te dedicas. Y mi padre… solo observará con esa mirada suya.
No temo a sus miradas dijo Mencía, con un dejo de amargura. Temo que te avergüences de mí.
¿Qué? ¡Mencía, no puedes!
¿Qué debo pensar? Llevamos medio año juntos y aún no se los he dicho a mis padres.
Lo diré. Mañana, sin falta.
Se despidieron. Sergio guardó el móvil y siguió su camino. Mencía tenía razón: él dilataba el momento, temiendo la reacción del padre, del viejo militar retirado, severo y lacónico. Desde niño, el filo de la mirada de Miguel le ponía los pelos de punta. María, en cambio, podía ser discutida; con ella se podía argüir, nunca con el padre.
Al volver a casa, la noche ya era profunda y los padres dormían. Entró a su habitación, se quitó la ropa, se tiró en la cama. El sueño le eludía; se revolcaba, pensando.
A la mañana siguiente, desayunó en silencio. Miguel leía el periódico, María cocinaba al fuego.
Papá, mamá, tengo que deciros algo empezó Sergio.
Miguel alzó la vista. María se giró.
Me estoy saliendo con una chica. Es serio, quiero que la conozcáis.
María lanzó los brazos al aire.
¡Vaya noticia! ¡Por fin, Sergio! Pensé que nunca ibas a casarte.
¿Cómo se llama? preguntó el padre.
Mencía. Tiene veintisiete años, trabaja en una tienda de moda. Buena gente, amable.
¿De dónde es? siguió Miguel.
De aquí, del barrio de la calle de la Palma, vive con su madre.
¿Y su apellido?
¿Para qué quieres su apellido, Miguel? intervino María. Sergio dice que es buena chica.
El apellido, pregunté.
Sergio vaciló.
Sánchez. Mencía Sánchez.
Miguel se quedó petrificado; el periódico cayó de sus manos, su cara se tornó blanca como la tiza.
¿Qué? exclamó.
Sánchez repitió Sergio, sin comprender. ¿Papá, qué ocurre?
Miguel se levantó lentamente, como si cada movimiento fuera un peso. Miró a su hijo con una dolorosa mezcla de furia y tristeza.
¿Cómo se llama su madre?
Teresa. ¿Por qué lo preguntas?
Miguel se acercó a la ventana, dio la espalda a la familia.
Miguel, ¿qué ha pasado? se acercó María, temblorosa. ¿Conoces a esa chica?
No a la chica, a su madre.
Un silencio sepulcral se adueñó del comedor.
Tráela el domingo, a mediodía, dijo el padre sin volverse.
Sergio quiso preguntar qué había en la madera, pero Miguel ya había salido de la cocina. La puerta del dormitorio se cerró con un golpe.
Mamá, ¿qué ha sido eso? preguntó Sergio.
María, pálida, sin saber qué decir, solo balbuceó: No lo sé, hijo. No lo sé.
Sergio llamó a Mencía y le contó la reacción inexplicable del padre. Ella escuchó, callada.
¿Puede ser que él conociera a mi madre? sugirió.
Parece. Pero mamá dice que no sabe nada.
Lo hablaremos el domingo.
El domingo llegó con la rapidez de un sueño. Sergio estaba nervioso, como antes de un examen. Mencía llegó puntual, a las dos, vestida de azul, el pelo recogido, serena.
No te preocupes le apretó la mano. Todo saldrá bien.
Subieron al cuarto piso. Sergio abrió la puerta con su llave. María los recibió en el vestíbulo, agitada y sonriente.
¡Hola, Mencita! ¡Pasad, pasad!
Hola entregó Mencía un ramo de flores. Para vosotras.
¡Qué lindura! exclamó María, abrazando el ramo.
Entraron al salón. Miguel estaba sentado en su sillón, mirando al vacío. Al oír los pasos, alzó la cabeza y vio a Mencía. Su rostro se torció.
Mientras yo viva, esa mujer no pondrá un pie en este umbral dijo, levantándose despacio.
María se quedó boquiabierta. Sergio se congeló. Mencía palideció.
Papá, ¿qué dices? dio un paso Sergio.
No entrará en esta casa. Nunca.
¡Miguel! María agarró su mano. ¿Qué dices? ¡Es la prometida de nuestro hijo!
¡Me importa un bledo! ¡Los Sánchez no tendrán cabida aquí!
Mencía se quedó inmóvil, las lágrimas relucían en sus ojos, pero se mantuvo firme.
¿Por qué? preguntó en voz baja. ¿Qué les he hecho?
No eres tú. Es tu madre.
¿Mi madre? ¿La conocéis?
La conozco rugió Miguel, apretando los puños. Y mejor que no la conozcáis.
¡Explícate! gritó Sergio. ¡Qué está pasando!
Miguel miró a su hijo.
La madre de ella destruyó la familia de mi hermano. Por su culpa él se emborrachó y murió a los cuarenta. ¿Lo entiendes? ¡Murió!
Mencía se tambaleó; Sergio la sostuvo.
No entiendo murmuró ella. Mi madre nunca
Tu madre no dijo mucho intervino Miguel, sobrecogido. Se llevó al marido de una mujer embarazada. Mi nuera quedó viuda, mi hermano empezó a beber. Después ella lo abandonó y se fue con otro.
Eso no es cierto protestó Mencía, levantándose. ¡Mi madre no es así!
¡Es verdad! replicó Miguel, con los ojos hundidos. Yo crié a mi hermano Nicolás, y ella lo arruinó.
¡Basta! intervino Sergio, entre los dos. Aunque sea verdad, ¿qué tiene que ver Mencía? No es culpa suya.
La manzana no cae lejos del árbol.
¿Hablas en serio? no podía creer lo que oía. ¿Juzgas a una persona por sus progenitores?
Lo sé.
No lo sabes. Mencía es una chica maravillosa, honesta, trabajadora. La amo y pienso casarme con ella.
Miguel palideció aún más.
Si te casas con ella, olvídate de volver a entrar en esta casa.
¡Miguel! sollozó María. ¿Qué haces?
He dicho lo que pienso. No hay sitio para los Sánchez aquí.
Mencía tomó su bolso.
Vámonos, Sergio. No quiero seguir.
Mencía
Por favor, vámonos.
Salieron del apartamento, descendieron en silencio. Sólo cuando llegaron a la calle, Mencía estalló en llanto. Sergio la abrazó, acariciándole la espalda, sin saber qué decir.
Perdónalo. No entiende lo que dice.
Tiene razón sollozó Mencía. Mi madre tuvo amantes, me lo contaba. Era joven e ingenua. Nunca pensé que eso nos llegaría a afectar.
No pienses en eso. Es pasado, no es nuestro.
Tal vez no deberíamos si tu padre está tan en contra
Mencía, mírame tomó Sergio su rostro entre sus manos. Te amo. No me importa el pasado de nuestras familias.
¿Y tu familia?
Mi padre se calmará o no. Pero esos son sus problemas.
Fueron a casa de Mencía. Su madre los recibió sorprendida.
¡Qué temprano! ¿Qué ha pasado?
Mencía les contó. Su madre, Teresa, escuchó, pálida. Cuando la hija terminó, se sentó en el sofá y cubrió su cara con las manos.
Dios, nunca pensé tantos años
¿Es verdad lo del hombre? preguntó Mencía.
Sí. Tenía veintidós años, trabajaba como camarera. Él venía todos los días, guapo, atento, decía que me amaba. Me enamoré. Luego descubrí que estaba casado y su esposa estaba embarazada.
¿No te fuiste? inquirió Mencía.
No. Creí que el amor lo justificaba. Él dejó a su esposa por mí, pero después empezó a beber y a pelear. Yo temí, me alejé, volví a mis padres en el pueblo y descubrí que estaba embarazada de él.
¿Y él?
No lo sé. Ya no lo volvimos a ver.
Él murió dijo Sergio. Mi padre dice que su hermano se embriagó y falleció.
Teresa cerró los ojos.
Señor mío Nicolás ha muerto
El silencio volvió a envolver la habitación, mientras el reloj marcaba el paso del tiempo.
¿Qué hacemos ahora? preguntó Mencía.
Seguir viviendo respondió su madre. No podemos cambiar el pasado, pero tú no eres culpable de mis errores.
Sergio, con una sonrisa amarga, añadió: Tu padre no lo ve así.
Entonces hablaré con él yo misma dijo Teresa, levantándose. Ya hace tiempo que debería hacerlo.
Al día siguiente, Sergio no acudió a casa de sus padres. Llamaba a su madre, ella lloraba al teléfono, suplicándole que viniera. Él rehusaba. El padre, terco, también lo era; el hijo también podía ser terco.
Pasó una semana, luego otra. María llamaba todos los días.
Sergio, papá no duerme, casi no come. Ven, hablemos.
Que se disculpe con Mencía.
Sabes que él nunca se disculpa.
Entonces no hay nada que decir.
Una noche, mientras Sergio estaba con Mencía, sonó la puerta. Teresa la abrió. Allí estaba el padre de Sergio. Se miraron en silencio. Miguel se quitó la gorra.
Hola, Teresa. dijo.
Hola, Miguel. respondió ella. ¿Puedo pasar?
¿Puedo entrar?
Teresa se hizo a un lado. Miguel entró, vio a Sergio y a Mencía en el sofá.
¿Papá? empezó Sergio.
Siéntate. He venido a hablar.
Se sentó en una silla. Todos guardaron silencio, aguardando.
Hace treinta años, mi hermano Nicolás se enamoró, perdidamente, de una camarera llamada Teresa. Yo le advertí: su mujer estaba embarazada. Él no escuchó. Se fue con ella, dejó a su esposa. Yo no lo perdoné. Nos alejamos. Nicolás empezó a beber, perdió el rumbo y murió a los cuarenta, de cirrosis.
Miguel hizo una pausa, recogiendo sus pensamientos.
Yo culpaba a Teresa, pensé que todo fue por ella. La odiaba. Pero ahora entiendo que fue Nicolás quien tomó sus propias decisiones. No fue tu culpa, Teresa.
Yo acepté su amor sabiendo que estaba casado dijo Teresa, con voz quebrada. También tengo culpa.
Miguel se volvió hacia Mencía.
Perdóname, niña. Me equivoqué. No eres culpable de nada. Sergio no se uniría a una mala gente.
Mencía permanecía en silencio, las lágrimas corrían por sus mejillas, pero no las secó.
No te pido que lo perdones ahora, solo dame una oportunidad. Empecemos de nuevo.
Yo no guardo rencor limpió Mencía sus lágrimas. En verdad.
Sabia niña dijo Miguel, levantándose. Teresa, también perdóname a ti. Llevé años cargando rencor, debí soltarlo antes.
Teresa se acercó y lo abrazó.
Te perdono, Miguel. Hace tiempo que lo hice, pero no me perdono a mí misma.
Perdónate a ti mismo. Todos erramos.
Se abrazaron, dos adultos con el peso del pasado sobre los hombros. Sergio observó a su padre y, de repente, comprendió la magnitud del gesto: reconocer el error, pedir perdón. No todos pueden hacerlo.
Vamos a casa, hijo dijo Miguel. Mamá te espera. Y tú, Mencía, vamos a comer. El guiso ya está enfriándose, ¿no?
No, el guiso está en el horno, esperando que no se enfríe respondió Mencía con una sonrisa.
Miguel se rió.
Así es. Tu madre siempre lo deja en el horno para que no se enfríe. Inteligente.
Llegaron todos juntos a casa de los padres de Sergio. María se emocionó hasta las lágrimas, abrazó a todos, reía entre sollozos.
En la comida hablaron de todo y de nada: el trabajo de Sergio, los planes futuros, la boda. Mencía contó sobre su tienda de moda, María hizo preguntas curiosas. Miguel hablaba menos, pero cuando lo hacía, mostraba respeto hacia Mencía, preguntándole su opinión.
Al despedirse, Mencía abrazó a Miguel.
Gracias por darme una oportunidad.
Gracias a ti por perdonar a este viejo terco.
No eres un tonto; simplemente amabas a tu hermano.
Miguel asintió, volteándose. Sergio vio cómo los hombros del padre temblaban ligeramente; era la primera vez que lo vio llorar.
En la calle, Mencía tomó la mano de Sergio.
Tu padre es un buen hombre.
Lo sé. A veces es demasiado riguroso, se aferra a sus principios.
Pero sabe reconocer sus errores. Eso vale mucho.
Caminaron bajo la luz de la tarde, tomados de la mano, con la boda a tres meses de distancia, una vida compartida, tal vez hijos. El futuro se extendía delante, mientras el pasado quedó dondeAl alba del día de la boda, mientras el sol dorado bañaba la iglesia, Sergio y Mencía se miraron, sabiendo que el amor había vencido a los fantasmas del pasado.
