El padre abandonó el hogar para vivir con otra mujer cuando Aninhas tenía cuatro años, justo después del Año Nuevo. En la puerta le dijo lo siento a su hija y cerró el portal. La madre aceptó la situación con una serenidad extraña, como si fuera algo inevitable. En su familia ninguna mujer había mantenido una relación duradera. Sin embargo, unas semanas más tarde, una noche, tomó todos los comprimidos de diazepam y paracetamol que había en casa y se quedó dormida para siempre.
A la mañana siguiente Ana se esforzó por despertar a su madre, gritó durante mucho tiempo y a gran voz. Después se sirvió un desayuno improvisado con lo que halló en la nevera y volvió a intentar despertarla. Exhausta, acabó quedándose dormida, abrazada a ella.
Los días de enero pasaron rápidamente y, cuando ya oscurecía, la niña abrió los ojos. El frío la despertó; tiró la manta sobre sí y se presionó aún más contra el cuerpo de su madre, pero eso solo la hizo sentir más helada. Entonces Aninhas comprendió que el intenso e insoportable frío provenía de su madre. Lágrimas ardientes corrían por su rostro.
En la entrada se oyó el crujido de la puerta. Ana corrió como un torbellino hacia ella; era Isabel, la hermana menor de la madre.
Aninhas, estás en casa. ¿Dónde está mamá? He estado llamándola todo el día, ¿por qué no contesta? ¡Estoy preocupada!
Ana se aferró al abrigo de Isabel y la jaló con fuerza. La miró con ojos enormes y llorosos, señaló hacia el dormitorio mientras gritaba con todas sus fuerzas. Sin embargo, no salió ningún sonido: la boca se abría, la expresión era de dolor, las lágrimas y el catarro corrían, pero los ruidos no se producían.
Isabel nunca pudo tener hijos; por eso su marido la dejó después de cinco años de matrimonio. Al no contar con descendencia, dedicó a su sobrina un amor sincero y entregado, casi como una segunda madre. Cuando ocurrió la tragedia, Isabel gestionó toda la documentación para convertirse en tutora y Ana pasó a vivir con ella. La rodeó de cuidados constantes, pero ni durante tres años de tratamiento ni de rehabilitación la sobrina recuperó la voz.
Ese invierno llegó con la fiesta de San Antonio, trayendo nieve auténtica y crujiente. Aninhas y sus amigas pasaron el día deslizando trineos por el Parque Eduardo VII, construyeron una familia entera de muñecos de nieve, se revolcaron en la nieve y formaron ángeles.
Ya es hora de volver a casa. Tu ropa está cubierta de nieve y los guantes se han convertido en pequeños bloques de hielo. Vamos. Pasaremos por el supermercado a comprar leche y pastaapresuró Isabel.
La gente entraba y salía, las puertas se abrían y cerraban, mientras un gato naranja permanecía sentado a la derecha de la entrada del supermercado. Tenía una mirada sabia, con los ojos medio cerrados, como si no necesitara nada; solo movía ligeramente sus patas delanteras por el frío. Ana se acercó, se puso en cuclillas y señaló al gato, indicando a Isabel que fuera sola al supermercado.
Está bien, iré a comprar todo rápido, pero no te vayas de aquídijo.
La niña acarició al gato con delicadeza; él se levantó, arqueó la espalda y empezó a ronronear. Ana abrazó su cuello y apoyó su mejilla contra la pelaje del felino. De pronto, lágrimas calientes brotaron de sus ojos, y el gato empezó a lamerlas, estornudó y volvió a lamer.
¡Qué asco! ¿Qué haces? Es un gato callejero, sucio.
Isabel tomó la mano de Ana y la condujo hacia el coche. La niña se resistía, trataba de soltarse, pero Isabel la obligó a subirse al asiento trasero y se sentó en el conductor. El gato también siguió al coche, miraba a Ana y maullaba.
No puede ser, ahora es mío y lo voy a dejar,susurró Aninhas, dejando que las lágrimas resbalasen por el cristal.
¿Lo dijiste? Repítelo, repítelo una vez más,pidió Isabel con voz temblorosa.
No podemos abandonarlo. ¡Morirá sin mí!gritó la sobrina directamente a ella.
La mujer saltó del coche, agarró al gato y se sentó junto a Aninhas en el asiento trasero. El gato naranja, asustado, clavó sus uñas en el abrigo de la mujer. Al ver a la niña, saltó al regazo, se recostó y quedó inmóvil.
¿Quieres este gato, verdad? Si lo hubieras dicho antes, ya lo habría conseguido para ti hace tiempo,sonrió Isabel, feliz.
Un padre abandona a su familia por otra mujer cuando su hija tenía cuatro años.
