¡Llévenlo donde quieran, háganle lo que les dé la gana, ya no puedo más!
Una tarde, mientras terminaba mi turno en la lavandería de la calle Gran Vía, escuché sin querer la conversación telefónica de un compañero. Repetía irritado:
¡Llévenlo donde quieran, háganle lo que les dé la gana, ya no puedo más!
Me picó la curiosidad y le pregunté de qué se trataba. Me respondió que quería desprenderse de su perro, un pastor alemán.
¿Por qué? le pregunté.
Está sin remedio dio por sentado de noche aúlla, se escapa de la cadena, pierde el pelo a raudales, ensucia el patio y no sirve de guardia.
Sentí lástima por el animal. Llamé a mi padre y le pregunté si necesitaba un perro para vigilar su finca en el campo de la Sierra de Guadarrama. Después de un rato, me devolvió la llamada y me dijo que podía pasar a recogerlo.
Llegó el día señalado. Subimos al coche, llevamos una venda por si hacía falta amordazarlo, porque íbamos a buscar a una bestia salvaje.
Al llegar, nos recibió el compañero y el perro: estaba raído, demacrado, con el pelaje enmarañado, heridas sangrientas en la cabeza y una almohadilla de la pata desgarrada. Sus ojos eran tan tristes que parecía a punto de llorar.
El can se subió al asiento sin inmutarse, sin mostrar ni una pizca de agresión. Sentado a su lado, en el asiento trasero, estaba el marido de mi hermana, y todo el trayecto el perro permaneció quieto.
En casa decidimos comprarle primero un collar y una correa, y darle un buen baño. Mi madre y mi hermana, asomándose por la puerta, nos miraban con cautela, como si hubiéramos traído a la casa a una fiera.
Mientras conducíamos, mi madre preparó un guiso de garbanzos con carne. Cuando estuvo tibio, le dimos al perro un trozo de pan para probar. Ver la manera en que se abalanzó sobre ese pedazo de pan, hambriento, resultó más doloroso que contemplar sus heridas.
Un pastor alemán sano pesa unos 35kg; él apenas llegaba a los 20kg. Cuando le pusimos el plato con la comida, lo devoró en un instante y se tiró a su sitio favorito.
Al cabo de un rato, mi madre quiso lavar el plato y lo sostuvo por detrás. De pronto sintió que alguien lo quitaba con delicadeza. Era César, como llamábamos al perro. Agarró el plato entre los dientes, lo devolvió a su sitio y se recostó a su lado, como diciendo: «Esto es mío, lo vigilo yo».
No planeábamos dejar a un macho de cinco años dentro del piso; temíamos que mi madre se opusiera. Pero su corazón se ablandó y nadie pudo negar a ese perro tan leal.
Tras el baño y el cepillado, César quedó como otro. Al día siguiente lo llevé al veterinario. Nos explicaron cómo curar sus heridas; compré los medicamentos y, en dos semanas, le pusimos todas las vacunas. No culpo a sus antiguos dueños ¿quién sabe si escapó y sufrió en la calle?
Cuando estuvo recuperado, iniciamos un curso de adiestramiento. En verano mis padres lo llevaban a la casa de campo en Ávila; allí se convirtió en un auténtico guardián: ningún desconocido se acercaba al cercado. Y nadie se atrevía a molestarlo, porque unos 40kg de fuerza canina imponen respeto.
Han pasado ya ocho años. César ha superado dos operaciones: una hernia inguinal y, después, complicaciones de la intervención. Le duelen las articulaciones, le está dando la artrosis, pero le curamos, lo mantenemos y lo cuidamos. Ahora es un anciano. Mi padre lo llama cariñosamente «hijo», y mi madre lo mima como a un niño.
No entiendo cómo alguien pudo rechazar a un perro así. En él hay una entrega sin límites y una ternura infinita. Sí, cuidar a un animal exige esfuerzo, pero ya ninguno de nosotros se imagina el hogar sin él. Cuando mi padre no está o alguno de nosotros se marcha, César se entristece, no come, y espera.
Un par de años después de que llegara César, falleció nuestra gata, que había convivido con la familia durante más de dieciocho años. El destino tomó otro rumbo: en nuestro portal unos inquilinos dejaron un gatito abandonado. Los vecinos le fueron dando de comer, y yo comprendí que no podía dejar al pequeño fuera en el frío de noviembre. Así nació Eva, una gatita pícara y audaz que ahora vive con nosotros.
Gente, sed más amables con los animales. Sienten todo: el dolor y el cariño. Simplemente, elegid el amor.
