Descubrí un regalo que mi marido había comprado para una colega y, sin pensarlo dos veces, anulé la cena familiar.
Ira, ¿estás perdiendo la razón? ¿Qué haces con tanta carne? No vamos a alimentar un regimiento, solo nos vamos a sentar modestamente, como familia le recriminó Víctor con voz irritada mientras sacaba del carrito de la compra una bolsa de cuello de cerdo que había colocado sobre la cinta de la caja. Podrías haber tomado pollo; sale la mitad de barato y es más saludable.
Yo, que estaba detrás de él, sólo suspiré con pesadez y ajusté la correa del bolso que llevaba al hombro. Ese intercambio se repetía antes de cada fiesta. Vídeo, que entre la gente le gustaba presumir de sus logros profesionales y contar anécdotas de éxito, en casa se convertía en un verdadero avaro. Cada céntimo contaba, cada yogur extra se sentía como una agresión al presupuesto familiar.
Vito, se acerca tu aniversario, cincuenta años le dije a media voz para que la cajera no escuchara. Llegarán tus padres, tu hermana con su marido y los compañeros de la fábrica. No puedo servir pollo al horno y papas a la francesa. La gente no lo entenderá.
¡Lo entenderán! Lo importante es la compañía, no la cantidad de comida replicó Vídeo. Pero, al fin y al cabo, dejemos la carne. No hace falta que gastes en esas gambas y aguacates. Ensalada rusa y mayonesa son clásicos y a todos les encantan.
Salimos del supermercado cargados de bolsas. Yo llevaba dos bolsas pesadas, él una sola, con botellas de licor que tintineaban. Siempre escudaba su espalda diciendo que una vieja lesión del ejército le impedía cargar, aunque en la casa de su madre había movido sacos de cemento sin problema.
En casa empezó la habitual vorágine antes del gran día. Quedaban dos días para el aniversario. Yo tracé el plan de cocina: el aspic se prepararía esa noche, el bizcocho al día siguiente por la mañana y los aperitivos y platos calientes se dejarían para la fecha. Me gustaba cocinar, pero en los últimos años la alegría se había desvanecido. Vídeo, por su parte, nunca dejaba de criticar: demasiado grasoso, poco salado, ¿para qué comprar estos ingredientes?.
Cuando el aspic burbujeaba tranquilamente y desprendía el perfume del ajo y la hoja de laurel, Vídeo se refugió en el dormitorio a ver las noticias. Yo seguía en la cocina lavando los platos, pensando que pronto cumpliría cuarenta y cinco años y que todavía usaba los mismos botines de invierno que había remendado dos veces. Al pedir un par nuevo, él me contestó: La temporada está terminando; a ver si en otoño aparecen rebajas.
Al día siguiente, Vídeo se fue a trabajar. Era jefe de logística en una gran empresa de distribución, con un sueldo decente que casi nunca veía. Teníamos un presupuesto separado que favorecía a él: él pagaba la luz, el seguro del coche y yo, con mi salario de enfermera, me hacía cargo de la comida, la higiene, la ropa y los regalos para la extensa familia. Lo que sobraba él lo guardaba en una caja fuerte escondida en el armario, a la que sólo él tenía la combinación. Para la vejez, decía, o para un sueño. No precisaba decir cuál.
Una tarde, mientras quitaba el polvo del armario del pasillo, me topé con una caja de zapatos en lo alto de la estantería, cubierta de bufandas viejas y botas fuera de temporada. Me puse de puntillas, alcé la mano y, sin querer, rozé una cosa dura oculta entre unos suéteres.
Era una elegante bolsa de terciopelo que había comprado una joyería cara. Mi corazón se detuvo. ¿Será que Vídeo había pensado en sorprenderme? Después de todo, mi cumpleaños también se acercaba, un mes después de su aniversario. ¿O tal vez solo quería complacer a su colega como agradecimiento por su apoyo?
Con manos temblorosas abrí la bolsa y encontré dentro una caja azul profundo forrada de satén. Al abrirla, descubrí un brazalete de oro brillante, delicado, con pequeñas gemas que recordaban topacios. No era un accesorio barato; su valor rondaba los quinientos setenta euros, quizá más.
Apreté la caja contra el pecho y los ojos se me llenaron de lágrimas. Me crucé a mí misma por haber juzgado a Vídeo como avaro. ¡Él había ahorrado para darme un regalo de verdad! Pero la sorpresa no terminaba allí. En el fondo de la bolsa había un recibo y una tarjeta diminuta.
La tarjeta, escrita con una caligrafía elegante, decía:
«A mi querida Jana. Que tus ojos brillen más que estas piedras. Feliz cumpleaños, reina de la logística. Tu V.»
Leí la frase varias veces, hasta que las letras se fundieron. «Jana». Ese era el nombre de la nueva adjunta de Vídeo, la que llevaba apenas seis meses en la empresa, ambiciosa, de unos treinta años, rubia y con una mirada felina. Vídeo siempre hablaba de ella en la cena: «Jana propuso una nueva ruta», «Jana es una chica lista, llegará lejos». Yo la había visto en fotos de la empresa que él me mostraba con orgullo.
Miré el recibo: setenta y ocho mil rublos, equivalentes a unos ochocientos cincuenta euros. Esa suma cubría el par de botines nuevos que había pedido hacía tres años, la reforma del baño que había reclamado sin éxito y el viaje que nunca hicimos al mar.
El puñal de la traición se hundió de nuevo. Volví a colocar el brazalete en su caja, la caja en la bolsa, la bolsa entre los suéteres. Un temblor recorría mis manos. No había dinero para el pollo, ni para los botines de mi madre. Pero sí había un brazalete para la «reina de la logística».
Me senté a la mesa y miré la pared, como si una cuerda hubiera roto después de años de tensión. Recordé cómo remendaba los calcetines de Vídeo, cómo pintaba su cabello en casa con tintes baratos, cómo me negaba a comprar un chocolate extra por el bien del presupuesto familiar. Todo eso había sido por la familia, por nuestro futuro compartido.
Entonces, con una determinación que hacía años no sentía, tomé la olla de caldo, la vacié en el váter y dejé que el agua se fuera por el desagüe. También tiré la masa para el bizcocho y la pieza de cerdo que había guardado en el congelador. Luego, con voz firme, marqué el número del servicio de emergencias.
¿Aló, Verónica? Soy Irina. Respecto al aniversario de mañana, tenemos que cancelarlo. Víctor está enfermo, muy grave. El médico ha recomendado aislamiento estricto. No vienen invitados, por favor, no se acerquendije, con un tono sorprendentemente calmado.
Llamé a la madre, a la cuñada, a los amigos. Les dije que Vídeo estaba enfermo, que la celebración debía posponerse. La suegra intentó ofrecer remedios caseros, pero yo le cerré la puerta con firmeza: nadie entraría mientras Vídeo estuviera contagiado.
Terminé la llamada, recogí mi viejo baúl de viajes, ese con el que fuimos a la costa hace diez años, y empecé a meter dentro la ropa de Vídeo: camisas, pantalones, calcetines remendados, ropa interior. Cuando el baúl estuvo lleno, lo dejé en el pasillo, junto a unas bolsas de basura con su chaqueta de invierno y sus botas.
Me puse los viejos botines, el abrigo, cogí mi bolso y me senté en el sillón del recibidor a esperar. A la una de la madrugada, Vídeo volvió a casa, con una sonrisa de oreja a oreja, tarareando alguna tonada.
¡Ira, he llegado! exclamó al entrar, mientras percibía el aroma del aspic. ¿Qué hueles? ¿Un caldo?
Se detuvo, viendo la barricada de baúl y bolsas. Yo, sin moverme de mi asiento, le miré fijamente.
¿A dónde vas? preguntó, desconcertado. ¿Qué son esas maletas? ¿Vas a tirar cosas?
Te vamos a echar a perder, Vídeo respondí, con la voz serena. No más mentiras, no más engaños.
Él se quedó inmóvil, la cremallera de su chaqueta a medio bajar, la cara pálida de sorpresa.
¿Qué regalo? ¿Te has metido en mis cosas? demandó.
Lo encontré al limpiar el polvo. Un brazalete para «tu reina de la logística», valorado en setenta y ocho mil rublos le dije, mostrando el paquete. También una tarjeta.
El silencio se hizo pesado. Sólo el refrigerador hacía algún ruido. Vídeo intentó explicarse, diciendo que era un regalo colectivo del equipo, que lo habían guardado para que la directora Jana no lo viera, pero la tarjeta estaba hecha a mano, con sarcasmo.
¿Colectivo? repetí, burlándome. ¿Cuántas personas tendrían que aportar ocho mil euros cada una para comprar eso? No, Vídeo, eso es tu dinero, y lo estás usando en cosas que no son nuestras.
Le recordé que la casa era una herencia de mi abuela; él solo estaba registrado como inquilino. Le dije que la vivía en una casa segura, pero que él la había convertido en una prisión de mentiras.
Si ese es tu dinero, vete con él le dije. O vete a vivir con tu madre. No me importa.
Él, aturdido, intentó defenderse, gritando que él había trabajado duro, que yo gastaba mis centavos en cosas menores, pero él había gastado todo en la «reina de la logística». Yo le dije que no me importaba lo que él quisiera hacer con su dinero, pero sí me importaba que dejara de tratarme como una herramienta para ahorrar.
Al final, Vídeo tomó el baúl, el paquete del brazalete y lo guardó en el bolsillo interior. Yo le indiqué la mesa donde estaban las llaves. Él las tiró al suelo.
Cáele, psicópata. Has arruinado mi aniversario murmuró mientras la puerta se cerraba tras él.
Me quedé allí, apoyada contra la fría puerta, sin lágrimas, pero con una sensación de alivio inmensa, como quien se quita un suéter demasiado apretado después de años de temores. Salí a la cocina, abrí el congelador, saqué la pieza de cerdo y pensé en descongelarla para el día siguiente, acompañada de miel y mostaza, solo para mí. Me prometí comprar un buen vino y celebrar mi propio día: el día en que me liberé de la avaricia y la traición.
Al día siguiente, mi móvil no paró de sonar. La suegra me gritó que había arruinado la vida de su hijo; mi cuñada intentó convencerme de que Vídeo estaba en un hotel, pobre y enfermo. Yo los bloqueé sin dudar.
Esa noche, Vídeo me envió un mensaje: quería devolver el brazalete a la tienda y devolverme el dinero. Lo leí, sonreí y borré el mensaje. No se puede devolver la confianza con un recibo.
Una semana después, recibí mi paga adelantada. Fui al centro comercial y me compré un par de botas de cuero italiano, de esas que tanto había deseado. Al salir, me vi en el escaparate: la mujer cansada y deslucida había desaparecido; en su lugar estaba una mujer segura, con la cabeza alta, que conocía su propio valor.
Vídeo, al final, se mudó a un pequeño apartamento en las afueras. Jana aceptó el regalo, pero siguió su carrera sin mirar atrás. Yo, por mi parte, reformé el baño, elegí la azulejería del color del mar y, cada vez que entro, recuerdo cuán caro les cuesta a algunos los intentos de aparentar, y cuán barato resultan los que realmente valoran el apoyo silencioso.
No escatimes en los que más importan, sobre todo en ti mismo.
