¡Mira, Miguel, vete a vivir con tu mamá!
¡Qué vida tan extraña llevamos! exclamó Miguel. ¿Sabes qué es lo que más me enfurece? ¡Que a ti te parece todo perfecto!
¿Qué ha pasado, cariño? pregunté con calma.
Que ayer me olvidé de que el retrete está en medio del baño, como si fuera una pecera, y me di con la rodilla contra el depósito. Ahora tengo un moretón del tamaño de tu neceser.
¿Con qué neceser, mi amor? alargué las palabras disfrutando del tirón que hacía su ojo izquierdo. ¿Con el pequeño, el de los labiales, o con el grande donde guardas tus herramientas de manicura que no usas desde hace dos meses porque todo el dinero se va en tus caprichos masculinos?
Miguel murmuró algo y el tema quedó cerrado.
Dios, ¿cómo hemos llegado a esta vida? Hace cuatro meses era la novia más feliz del mundo. Tenía a Miguel, un hombre guapo, listo y, a mi parecer, fiable. Tenía mi propio piso en un edificio nuevo de Madrid, aunque necesitaba reformas. Lo había comprado con el dinero de la venta del pequeño apartamento que mi abuela tenía en el centro.
¿Qué salió mal? Resulta que todo. Todo.
Todo empezó cuando mi príncipe azul se transformó, en un abrir y cerrar de ojos, en un profesional del lamento en el sofá.
Mira, escucha haciendo una mueca que desfiguró su rostro bonito. La gente normal repara la casa antes de mudarse, no vive en una caja de hormigón como si fuera un refugio improvisado.
¿Como quién, Miguel? sentí hervir la ira justa mientras me acercaba y le miraba a los ojos. ¿Como la gente que no puede permitirse pagar un alquiler de quinientos euros al mes mientras reforma? ¿O como?
Miguel se sonrojó sin querer. La verdad es que, en las dos últimas semanas, había estado durmiendo en casa de su madre, que vivía en un amplio piso de tres habitaciones que había heredado de su difunto marido.
Además, hacía tres meses había dejado su trabajo y ahora estaba en búsqueda activa de empleo. En la práctica, eso significaba que revisaba vacantes y asistía a entrevistas una vez por semana, pero la mayor parte del tiempo se pasaba frente al ordenador jugando.
El dinero lo leía su madre, que no sospechaba que su hijo preciado se pasaba el día holgazaneando. Ella escuchaba las mismas excusas que yo: la crisis, la dificultad de encontrar un puesto tan bueno como el anterior, que no quería trabajar como mozo de almacén, y así sucesivamente En una palabra, Miguel se había acomodado.
¿Y la casa de tu madre, te resulta cómoda? le pregunté.
Miguel se infló como pavo.
¡¿Y mi madre qué? exclamó. Ella solo está preocupada por mí. ¡Si la vieras ayer, se puso triste cuando le conté que llevamos dos semanas bañándonos en un cubo porque no conseguimos conectar la ducha!
¿No la conectaremos? repuse. ¿Nosotros? ¿O será algún talante que se jacta de hacerlo todo él mismo, con un taladro como si fuera su segunda mano?
Al fin comprendí que todo el proyecto de reforma recaía sobre mis hombros. Yo era quien manejaba el taladro, no él. Miguel solo servía para ir al supermercado y comprar alguna cosa de la despensa. Cocinar, claro, no sabía.
Quise interpelarlo, pero lo interrumpí:
Dime, por favor, ¿quién puso el retrete en medio del baño? ¿A quién se le dio la pereza de leer el plano de la instalación sanitaria?
En ese momento, mi gato, Barbas, cruzó la repisa y golpeó una taza que me había regalado para la mudanza. Se cayó, se hizo añicos y
De repente sentí que era una señal.
Mira, Miguel dije con serenidad, creo que no deberías seguir viviendo en esas condiciones. Ve a casa de tu madre, ahora mismo.
Nuria, ¿me estás echando? levó una ceja.
Te libero del sufrimiento.
Abrí la puerta de entrada que habíamos instalado recién, contenta de que al menos esa había quedado bien sujeta.
Tu madre te cocinará una cena deliciosa, te planchará las camisas, lavará los calcetines y hasta el retrete estará donde corresponde. Yo me encargaré de lo que quede.
Miguel intentó sonreír, pero solo logró una mueca entre la risa y la mueca de quien acaba de morder un limón.
Nuria, basta de dijo. No me hagas reír. ¡Que sin mí no vas a poder!
¿Por qué lo dices? esbocé una sonrisa. Llevo ya dos meses haciendo la reforma prácticamente sola, mientras tú vas a casa de tu madre a quejarte. Ayer instalé la lavadora yo misma, Miguel. Vi tres tutoriales y lo hice. Tú ni siquiera pudiste leer el manual.
¡Tú! se rió. Instalar la lavadora también es un gran acto. Cualquier niño lo haría.
Si un niño lo hace, ¿por qué tú no? le devolví.
¡Yo no no pude! empezó a alterarse. Yo
¿No quisiste? continué. Dime, Miguel, ¿qué quieres y puedes? ¿Sentarte en el sofá y criticar? ¿Contarle a tu madre que soy una desgraciada porque te obligo a vivir en condiciones inhumanas?
Escucha
A propósito, interrumpí de nuevo, si vuelves a quejarte de que te estoy dejando sin comer, le contaré a tu madre la verdad: que buscas trabajo mientras pasas el día disparando en tus juegos como si tuvieras quince años, sin reparar nada en la casa, sin obligaciones, sin preocupaciones.
Ya veo suspiró Miguel. Está bien, me voy a casa de mi madre y, cuando te calmes, hablamos.
No hablaremos, ya te lo he dicho todo. Empaca tus cosas y dile adiós a tu madre, que seguro se alegrará.
Entendiendo que no bromeaba, Miguel sonrió y empezó a hacer la maleta. No eran muchas cosas, así que lo hizo rápido.
Menos mal que no me casé contigo dijo, pensando tal vez en herirme. Me habrías ahogado con tu opresión y tendría que divorciarme.
¡Eso es seguro! respondí. Así que vete, que la carretera sea larga y recta. Barbas y yo nos arreglaremos.
¡Jajá! exclamó. Con Barbas, ¿eh? Ya verás cuántos gatos tendrás ¡cincuenta!
Cuando salió, Barbas se frotó contra mis piernas. Lo recogí, lo besé en la coronilla y le dije:
Bueno, gatito, ahora tú eres el jefe de la casa. ¿Lo conseguimos?
Me guiñó ambos ojos, como diciendo sí.
Al cerrar la puerta, comprendí que la verdadera reforma no estaba en las paredes, sino en la manera de vivir. Aprendí que el respeto y la colaboración valen más que cualquier herramienta, y que nadie debería quedarse atrapado en una casa sin salida por orgullo o comodidad. La lección quedó clara: solo cuando soltamos lo que nos pesa, podemos construir un hogar verdadero.
