12 de noviembre de 2023
Hoy no he podido apartar los ojos del cartel que anunciaba la Sala de Urgencias del Hospital Universitario La Paz. Las letras se me desdibujaban tras horas de espera, el corazón me latía a mil por hora. No podía dejar de aferrar con fuerza el tractor de juguete rojo que mi pequeño Juanito, de cuatro años, había convertido en su tesoro: una pieza de plástico con cubeta que mi marido, Víctor, le regaló el día de su nacimiento. Al principio él quería el tractor azul del dibujo animado, pero con el tiempo ese rojo se había ganado su corazón.
Al fin, entre el humo del cristal empañado, apareció la silueta de un médico. Las puertas del quirófano se abrieron y un doctor cansado entró en el pasillo. Me lancé hacia él sin pensarlo.
Doctor, ¿cómo está? ¿Qué ha pasado con Juanito? exclamé.
Él bajó la mirada, se quitó la mascarilla y, con la voz cargada de culpa, respondió:
Señora García, lo siento mucho hemos hecho todo lo que ha estado en nuestra mano
***
Me quedé tirada en la cama de Juanito, encogida como una bola. La almohada aún conservaba el perfume de su cabecita. En el espejo que colgaba frente a mí, aún se veía la huella de su mancha de galletas. Menos mal que no la limpié; ahora es el último recuerdo de sus manitas sobre el cristal. Nunca más volverá a ensuciármelo ni a apoyar su cansada cabecita sobre la almohada.
Una lágrima salada rodó por mi mejilla desgastada. El dolor quemó mi pecho, un corazón que latía sano, algo que a Juanito le faltó. Mi hijo mayor, Mateo, sigue con vida, tiene 18 años y ya estudia en la universidad, casi independiente. Pero Juanito Esa alegría tardía que se tornó en una pena inmensa. Todos los exámenes mostraban que todo estaba bien, y justo antes del parto se descubrió, por pura casualidad, una grave malformación cardíaca. En la corrección quirúrgica algo salió mal y ya no está.
***
Cerré los ojos y, como en los últimos días, me encontré en un prado bañado por el sol, cubierto de flores de mil colores y aromas. A lo lejos estaba Juanito, sonriendo con la misma sonrisa de siempre, con su camisa de rayas y un gran ramillete de margaritas en las manos.
¡Juanito! grité. ¡Hijo mío!
Él, como si no me oyera, seguía recogiendo pétalos, pensativo. Corrí entre la hierba extendiendo los brazos, deseando abrazarlo, pero por más que corría, él se alejaba cada vez más. Grité desesperada, extendí las manos, pero no podía alcanzarle. Entonces alzó sus ojitos, me regaló una sonrisa y se desvaneció en el aire. Solo quedó una nube de pétalos que caía lentamente al suelo.
Al llegar al lugar donde se posaron los pétalos, descubrí una dirección escrita con delicadas letras blancas sobre la hierba.
***
Me despertó el timbre del móvil. En la pantalla aparecía el nombre de Mateo.
Sí, hijo respondí con la voz entrecortada.
¡Mamá! Hoy vengo, ¿puedes prepararme algo? exclamó.
Sonreí de forma forzada. Hacía casi tres meses desde que Juanito se nos fue, pero todavía tenía a Mateo. Era hora de intentar recomponer mi vida.
Claro, ¿qué te apetece? ¿Unos churros?
¡Genial, mamá! Ya voy en el autobús, ¡llegaré pronto!
Mateo trataba de venir cada fin de semana para distraernos a mí y a Vídeo. Él también sentía un vacío al pensar en su hermano menor. La vida sigue, y como familia debemos sobreponernos al dolor.
Con esfuerzo me levanté y me dirigí a la cocina. Abrí la nevera, revisé los estantes y descubrí que no había leche. Víctor estaba en la mesa, trasteando con una placa electrónica para el portátil. Levantó la vista y me preguntó:
¿Necesitas algo? ¿Ir al supermercado?
Mateo llamó. Viene y quiere churros respondí tranquilamente. La leche se ha acabado, pero iré yo mismo a comprar un poco.
Víctor se ajustó los gafas y, con una sonrisa cansada, murmuró: «Se va recuperando poco a poco». Me vestí despacio y salí. El fresco viento primaveral acariciaba mi cara; los pájaros cantaban y los árboles, ya verdes, se preparaban para vestirse de hojas tiernas. Sentí una punzada de nostalgia:
¡Qué falta te hace, Juanito, en tu quinta primavera!
Sacudí la cabeza para alejar los pensamientos oscuros y me encaminé al supermercado.
***
Cogí leche, los caramelos favoritos de Mateo, pan y pollo, y me dirigí a la caja. De pronto, entre los estantes, escuché una risa familiar. Un escalofrío me recorrió el pecho: era la risa de Juanito. Corrí hacia el origen del sonido y apenas distinguí una pequeña figura infantil que se escabullía entre las cajas. Sabía que no podía ser, pero seguí el rastro, tropezando con un cartel publicitario que anunciaba una oferta.
Al levantarlo, mi mirada se posó en el mismo letrero donde, sobre fondo blanco, brillaban en rojo las palabras de la dirección que había visto en el sueño.
Juanito, ¿qué quieres decirme? susurré.
Regresé a casa con la certeza de que todo tenía un motivo. Juanito quería transmitirme algo, pero no sabía qué. Tendría que buscar esa dirección en internet pero no hoy. Hoy llega Mateo y debo recibirle como se merece, manteniendo la compostura.
***
La tarde transcurrió cálida y agradable; incluso logré sonreír mientras escuchaba las historias universitarias de Mateo. Él devoraba con gusto la comida casera y Víctor y yo lo mirábamos con ternura; después de todo, él es ahora nuestro único hijo. Cuando todos se retiraron a sus cuartos y la noche tomó control, me quedé exhausta y caí en un sueño profundo.
Desperté en mitad de la noche al escuchar una canción tenue provenir del baño. Mi corazón se aceleró; era la voz de Juanito, la que jamás confundiría con otra. Cantaba la melodía del tractor azul del dibujo animado que tanto le gustaba.
Tragué saliva con fuerza, me levanté y me acerqué al baño, intentando moverme en silencio para no asustar al Juanito. Abrí la puerta con el mayor cuidado, pero el baño estaba vacío. Las lágrimas comenzaron a deslizarse por mis mejillas.
¿Qué esperaba? ¿Que Juanito estuviera allí? me recriminé. No existe, solo es mi imaginación enferma.
Fui al lavabo, dejé correr el agua y me lavé la cara. Me miré en el espejo; mi rostro estaba pálido, con ojeras y unos moretones bajo los ojos. En un arrebato de ira, froteme la espuma del jabón contra el espejo sin saber por qué. La espuma formó líneas que, de algún modo, dibujaban nuevamente la dirección. Sentí un escalofrío en la espalda y, como un susurro, escuché una vocecita infantil:
Te estoy esperando, mamá
***
¿Qué haces despierto? preguntó Víctor, levantándose de la cama iluminado por la luz de la pantalla del portátil.
Yo, sentada en el sillón con el ordenador entre mis piernas, respondí:
Víctor, acércate Si sientes lo mismo que yo, no será una simple alucinación
Él se levantó, con el corazón latiendo con fuerza, y su mirada se posó en una foto de un niño de cuatro años que descansaba sobre el escritorio.
Zacarías Ezequiel, 4 años leyó la placa bajo la foto. El niño había perdido a sus padres en un accidente hace tres años y vivía en la Residencia de la Infancia San Martín. Desde la muerte de su abuela, llevaba medio año en la residencia.
Esta dirección me persigue desde hace días dije. Es como si Juanito me la enviara
Víctor, tras unos instantes de reflexión, afirmó con decisión:
Vamos
***
La directora de la residencia, Carmen Ortega, nos condujo por un amplio pasillo luminoso mientras intentaba explicarme una y otra vez la situación.
Cuando Zacarías llegó, pensábamos que sería temporal. Era un niño sociable, criado en una familia estable aunque vivía con su abuela. Tres intentos de adopción fracasaron porque él se encerraba y no quería contacto. No sé cómo funcionan otras residencias, pero mi conciencia no me permite entregarle a un lugar que rechace. Él dice que sus padres vendrán, y en los últimos tres meses ha creado un amigo imaginario al que llama Juanito. Ese Juanito le ha dicho que pronto llegarán sus padres.
Víctor y yo nos miramos. ¿Acaso nuestro hijo fallecido quisiera ayudar a ese niño desamparado?
Conozcan al pequeño concluyó Carmen, abriendo la puerta de la sala de juegos.
Reconocí al instante a Zacarías. Delgado, sentado entre otros niños, construía una torre de bloques mientras tarareaba la canción de Juanito. De pronto, soltó los bloques, se puso de pie y corrió hacia nosotros, gritando:
¡Mamá, papá! ¡Sabía que vendríais!
***
Carmen facilitó la adopción con celeridad. Su alegría por ver a Zacarías abrirse a nuestra familia fue sincera, y al saber de la muerte de nuestro hijo, se conmovió aún más. Un mes después, Víctor, Mateo y yo fuimos a buscar a Zacarías para llevarlo a casa. En la salida, el niño soltó su mano y exclamó:
¡Mamá, espera! miró hacia el fondo del corredor. ¡Allí está Juanito, quiere despedirse!
Mi corazón se encogió de nuevo, pero esta vez era una tristeza luminosa, con la certeza de que no podía cambiar nada, solo seguir adelante. Ahora dependía de mí la vida de ese pequeño, que había abierto su frágil corazón a Víctor y a mí. Nunca olvidaré a Juanito, siempre lo amaré, pero ahora tengo a otro ser al que debo ser fuerte.
Zacarías corrió al final del pasillo, se detuvo bajo la ventana, miró hacia fuera y volvió rápidamente hacia nosotros. Detrás de la ventana, sobre una azotea de acero, apareció un majestuoso palomo blanco que giró sobre el edificio, sobre nuestras cabezas, y se elevó hasta perderse entre las nubes.
