Querido diario,
A los treinta años el pasado de María Fernández estaba plagado de una pasión desbordada con José, una historia pesada con Constantino y tres relatos breves, tan absurdos entre sí, con Esteban, Máximo y Miguel. Ah, y también estuvo aquel episodio con Santi, que más bien parece una nota en el tablón del barrio. No tenía ganas de volver a leer todo eso.
María se detuvo un momento, suspiró y decidió abandonar la escritura. Se apuntó a un curso de tejido y, con la esperanza de encontrar compañía, se dirigió al refugio de animales de Madrid.
¿No saben cuál? le preguntaron al llegar. Mirad alrededor, pronto entenderéis si es vuestro perro o no.
María recorrió cada jaula y cada recinto sin que su corazón latiera con fuerza.
¿Ya no queda ninguno? ¿Y quién está detrás de esa caja?
Ésa es nuestra Luna, aunque dudo que la llevéis a casa. dijo la encargada, llamando a la perra. ¡Luna, ven aquí! No tengas miedo.
De la caja salió Luna, de pelaje grisáceo con manchas negras, un cuerpo encorvado, cara salvaje, más una pesadilla que una mascota. Al ver a María, movió el rabo con torpeza, aunque no tenía cola.
Luna es buena, pero ya la han tomado, la devolvieron dos días después y dijeron que era una vergüenza salir a la calle con ella. Nadie la quiere, ¡pobrecilla!
María, sintiéndose identificada, murmuró: «Como yo, como yo», y respondió: «Vamos, Luna, vamos a marcharnos juntas. ¿Hay que pagar algo?»
Una vecina, al oír la conversación, soltó un chillido:
¡Dios mío! ¿Quién es esa? ¿Un perro del refugio? ¿Acaso no había perros humanos?
El chico del piso de arriba, curioso, preguntó:
¿Tía Dª, se ríe? He visto películas donde ladran de noche. ¡Mamá, vamos a comprar una hiena!
La vida se estabilizó. Cada mañana María sacaba a Luna a pasear, luego se dirigía al trabajo y por la tarde disfrutaban de largas caminatas. En el refugio no nos engañaron: la temible Luna resultó ser una criatura sorprendentemente cariñosa y bien educada. No toleraba a extraños, gruñía y protegía a María de cualquier intento de agresión.
Cuando el torpe Santi, que había intentado reconquistar a María, se tropezó con Luna, se torció la pierna y casi pierde el zapato.
¡Eres una tonta, María! exclamó Santi, mordiendo su propio labio. ¡Y tu perro también es una tonta, los dos están enloquecidos!
En el curso de tejido, la profesora anunció:
Han aprendido mucho, ahora demuestren sus habilidades. En un mes espero una pieza terminada, lo que prefieran; si se les complica, pueden tejer un vestido para una muñeca. En la última clase evaluaremos todos los trabajos y quien los haya creado los mostrará.
Al principio María quiso complacerse, pero el resultado fue desastroso. Entonces decidió confeccionar un suéter para Luna, justo cuando el otoño empezaba a enfriar.
Bueno, dijo la profesora sin mirar a Luna, veo que se ha esforzado.
Luna, vestida de rosa, se convirtió en la sensación del barrio; la gente se detenía a mirarla, una anciana incluso cruzó los dedos por ella. María no se preocupó por los mirones, lo importante era que Luna no pasara frío. Así, le tejió un suéter color violeta.
Una noche, al ir a comprar comida para ella, ató a Luna a la puerta del refugio. Al salir, un hombre la observó con curiosidad.
Disculpe, ¿es esta raza? preguntó.
¡Es un perro! Si no le gusta, no mire! respondí, algo irritado. Sólo le importa la apariencia, pero el alma, tanto del hombre como del animal, les da igual.
¿A usted le molesta la apariencia? dijo el hombre. A mí me gusta la perra, ¿nos hacemos amigos?
Al intentar acariciarla, grité:
¡Cuidado! ¡Muerde! No le gustan los extraños.
Luna, en lugar de morder, dio un golpecito con la cabeza y ronroneó.
Qué buena perra, qué buena comentó el hombre. Parece que aún falta acercarse a su dueña.
La literatura nunca abandonó a María. Llegó el quinto año y aún está terminando el quinto volumen de su historia.
Hoy entiendo que, a veces, lo que parece una carga imponente puede convertirse en la mayor compañía, y que el esfuerzo sincero, aunque pequeño, tiene el poder de transformar la crudeza de la vida en una lección de cariño y responsabilidad.
Fin de la entrada.
