¿De quién has engendrado, hija? exclamó Doña Lucía Fernández, con los ojos como pozos de furia.
¡Yo dije que era de Víctor! contestó María, temblorosa, mientras una neblina de recuerdos giraba a su alrededor.
No entiendo si hablas de la gente o del hecho de que encontraste a quién dar a luz replicó la madre, su voz resonando como campanas rotas.
Mamá, no vas a creerlo, pero todo fue un accidente, ¿sabes? la sonrisa de María se perdió entre sombras.
Un accidente, niña, se puede concebir, pero no se puede llevar a término sin quererlo dijo Doña Lucía, mirando a su hija con sospecha. ¿Acaso lo hiciste en un arrebato?
María estaba embarazada y, de pronto, escuchó el primer llanto de su hijo: «¡Hola, mamá!».
No fue así, mamá apretó los labios, como quien intenta cerrar una grieta. Fue en aquellos tiempos en los que todo parecía bien.
Dios mío, ya lleváis cinco años en esos buenos y malos ciclos protestó Doña Lucía. ¡Ya deberías haber comprendido que Víctor no lleva a ningún lado!
Creía que había cambiado murmuró María.
Cambiar puede un hombre normal, pero él, que comienza con encanto y termina con ganas de matarlo, no es normal gesticuló la madre, sus manos temblando como hojas en otoño. Te ha agotado la cabeza y sin embargo vuelves a él, como a una campana que nunca deja de sonar.
Si no te gusta que haya vuelto a ti, puedo marcharme declaró María, herida.
¿A Víctor? rió Doña Lucía, y el eco se desvaneció en la niebla.
María también sonrió, aunque fuera un gesto irónico, pues la idea de irse parecía tan imposible como cruzar el mar sin barco.
Puedo alquilar un piso dijo María, con la voz tan firme como una piedra. Tengo ahorros, incluso los de la infancia. No moriré de hambre.
Bien, bien suspiró Doña Lucía, aliviada. Nadie te persigue. Dime, ¿qué piensas hacer ahora?
Criaremos a nuestro pequeño Elías, lo llevaré al huerto y volveré al trabajo, respondió María.
¿Y el padre? preguntó la madre.
Nada todavía encogió los hombros María. Víctor quiere casarse conmigo y ser el padre legal, pero
¿Ni siquiera está inscrito en el acta de nacimiento? se sorprendió Doña Lucía.
¿Para qué? resopló María. ¿Qué puede aportar? Sólo es un discurso de águila, y no sé ni con quién compararlo.
Prometió comprarme un coche por el hijo y, si aceptaba ser su esposa, una vivienda. La semana pasada, cuando vino a ver al niño, le pregunté si quería verlo. Me respondió que sí, y me dio quinientos euros. ¡Y el niño tiene apenas un mes y medio!
¿Y tú? inquirió Doña Lucía, curiosa.
María se acordó entonces de cómo empujó a Víctor con un pañal sucio escaleras arriba, hasta el primer piso.
Le metí el dinero en la nuca y le dije que ni siquiera serviría para pañales espetó María, recordando el repentino enfado.
¿Y él?
Al día siguiente llamó exigiendo ver al hijo. Le dije que reconociera la paternidad legalmente y que yo presentaría una demanda de alimentos. María sonrió con ironía. En ese momento, se quedó callado.
Madre, ¿de dónde sacas a esos hombres? sacudió la cabeza Doña Lucía. Tu primer marido fue una sorpresa, y ahora Víctor ¡más problemas que un torbellino!
Lo echo, mamá, no se va. Lo insulté, lo humillé, lo engañé, y a él le caía como agua sobre el pato, nada lo afecta. Pero ya no quiero volver a él. Es solo charlatán, sin acción.
¿Y por qué lo engendraste? volvió a preguntar la madre, con la paciencia ya desgastada.
Mamá, ya tengo treinta y cuatro
***
La vida de María se volvió tema de conversación entre amigos y conocidos. Cada vez que su nombre surgía, la gente se preguntaba cómo lograba enredarse en situaciones que nadie más podía.
La naturaleza le había dado belleza y una mente razonable, pero su elección de hombres era tan extraña que nadie la comprendía.
Sus primeras relaciones serias comenzaron en la universidad, cuando compartía piso con un chico que entrenaba boxeo.
¿Qué pensabas al ligar con él? preguntaba la madre. ¡No tiene más cerebro que un tubo de ensayo!
Mamá, contaba con que fortaleciera tanto los músculos como la cabeza se defendía María.
¿Y qué te llevó al club si él apenas había desarrollado una idea? sacudía la cabeza Doña Lucía. ¿No debías ir solo a bailar?
¿Acaso no lo expliqué? protestó María.
Borja, el boxeador, siguió a María aunque su disciplina era rígida. Cuando vio a otros hombres bailando alrededor de ella, organizó un entrenamiento uno contra todos. Evitó los golpes pesados, pero pasó dos años apartado para redimirse.
Después, María dejó a los deportistas y, tras un tiempo sin pareja, conoció a Andrés. Él tenía cuerpo y cerebro, y la adoraba como a una diosa. Sin embargo, su trabajo siempre estaba en problemas; aunque ganaba, María, ya empleada, ganaba el doble.
Aun así, María esperaba que él tomara la iniciativa y ascendiera. Andrés aceptó los consejos de María, reconociendo que ella era más lista y capaz. Se casaron, aunque la boda la pagaron los padres de María.
Dos años después, Andrés la trató como una bolsa de boxeo; la celó de una colega y la cachó en una fiesta de la empresa. Lo tomó como coqueteo, y al volver a casa la golpeó, dejándola hospitalizada.
El divorcio fue inevitable; Andrés no la dejó volver al piso que compartían. Salida de la clínica, María pasó la noche en la casa de una amiga, mientras sus pertenencias y el dinero ahorrado para un coche quedaban en el apartamento.
Andrés reclamó que no sabía nada, que sólo había sus cosas allí, y que ella no probaría nada. Afirmó que era compensación por el daño moral de sus supuestas infidelidades. La policía tuvo que intervenir.
Los objetos fueron encontrados en un basurero del barrio; el dinero, sin etiqueta, desapareció. Pero los joyas… María había fotos de ellas en su perfil, prueba irrefutable de que no pertenecían a Andrés.
Cuando él se negó a devolverlas, María presentó denuncia por hurto y, después, retractó la acusación de violencia doméstica. Finalmente, Andrés devolvió el dinero y la cartera para el coche, y ella retiró la denuncia.
¿Cómo quedará todo esto? preguntó María. Mi segundo hombre acaba en prisión, y la tendencia parece desfavorable.
Entonces apareció Víctor, el mismo Víctor. En cinco años de relación con él, María no había conocido a nadie que lo llamara de otra forma.
¿Por qué se metió con Víctor? Porque, aparte de sus halagos y miradas, era seguro. María había jurado en lo más profundo de su ser que nunca volvería a ser una bolsa de boxeo. Por eso, eligió a Víctor, incapaz de alzar la mano.
Víctor hablaba mucho, prometía todo lo que uno pudiera desear, pero nunca hacía nada.
María vivía fuera de su ciudad natal; se había mudado a Valencia para estudiar y nunca volvió. Allí encontró a su primer boxeador, luego al segundo, y también a Víctor. No tenía casa propia, así que alquilaba un estudio en un bloque de cinco pisos, barato, para ahorrar para su propio hogar.
Al iniciar la relación con Víctor, conoció a su madre, Doña Carmen, quien brillaba de felicidad al ver a María:
Renovaremos este apartamento, y luego yo me mudaré a la casa de mi hermana, ¡os lo dejo a vosotros!
El renovación nunca se completó; tres años pasaron y la obra seguía estancada. Víctor siempre decía que había problemas.
Un día, María llegó en su coche a la casa de Víctor; se sintió mareada y tuvo que buscar alivio en el baño de la futura suegra. El apartamento seguía igual de sin cambios, como si el tiempo se hubiera congelado.
María decidió despedir a Víctor, pero él, arrastrado por la culpa, prometió comprar un piso como sorpresa. María, cansada de promesas vacías, siguió con él cuatro años más hasta que, al final, él arruinó la anticoncepción.
Cuando María le dijo que estaba embarazada, Vídeo reaccionó con una extraña efervescencia: la cuidó, le dio dinero, y María creyó que el padreía se había despertado. Pero el apoyo duró sólo tres meses; el aborto llegó demasiado tarde y Víctor desapareció.
Se esfumó durante medio año, ni siquiera apareció en el parto ni en el alta del hospital. A través de conocidos, María le informó, pero no creyó en las redes sociales.
Nació el niño y, tras el nacimiento, María se fue a la casa de su madre. Víctor reapareció, diciendo que quería ver al hijo y que necesitaba dinero para volver a casa.
¿Qué? estalló María, riendo con incredulidad. ¡Has engendrado al niño y ahora me pides transportación! ¿Cómo puedes darme ni un euro para vivir?
¡Es mi hijo! intentó Víctor, mirando por encima del hombro.
No está registrado como tuyo, y si quieres ser padre, tendrás que pagar la pensión. Si te retrasas, perderás los derechos parentales y nunca volverás a ver a tu hijo.
Por favor, dame mil quinientos euros para ir a casa suplicó Víctor.
María le lanzó un par de billetes al suelo y cerró la puerta.
Ya no volvió a aparecer.
Con esa condición, hija comentó Doña Lucía, criarás a un buen muchacho, pero el marido no lo hallarás.
Así es mi suerte encogió María los hombros. Al menos tengo a mi hijo, y eso es riqueza, felicidad y una familia sin… Víctores.
