Me tocó una explosión poco atractiva Un fuerte golpe Oscuridad Oscuridad
Al fin la tenebrosidad empezó a disiparse. Se oyó una voz:
Vera Vladímovna, soy el rescatista, algo ha explotado allí.
Entre el dolor sentí una mano tocarme el cuello. Traté de abrir los párpados; lo conseguí con dificultad. Frente a mis ojos apareció un colgante rectangular con los símbolos del zodíaco grabados Los ojos de una mujer de bata blanca
¡Al quirófano! gritó alguien justo al lado.
Los padres volvieron del trabajo. La madre se lanzó a la cocina, mirando la habitación donde el hijo hacía deberes. Dmitri, al entrar, notó de inmediato que el ánimo del niño no era bueno.
¿Y tú, Tolya, qué pasa? le dio una palmada en la cabeza el padre.
Nada gruñó el chico de cuarto curso.
Vamos, cuéntanos.
Se acerca el ocho de marzo. La profesora nos retuvo y nos dijo que hay que preparar regalos para las chicas.
¿Y cuál es el problema? sonrió el padre.
Somos tantos chicos como chicas, y ella asignó quién regala a quién suspiró el niño. Me ha tocado una fea, Vera Eroféeva.
Todas las chicas quieren un obsequio el ocho de marzo, incluso las feas intentó conversar el padre como si fuera un adulto. ¿Y cómo lo repartió? ¿Alfabéticamente?
No, por signos del zodíaco.
¿Eso cómo funciona? Dmitri no pudo contener la sonrisa.
Por compatibilidad. Vera es Virgo, y a las Virgo les queda mejor Tauro. Yo, justamente, soy Tauro.
¡Qué bien, si encajas! Tal vez hasta te enamores de ella.
El padre estalló en carcajadas. En ese momento entró la madre:
¿Qué está pasando aquí?
Lena, ve a la cocina adoptó un tono severo el padre. Tengo una conversación seria con mi hijo.
Cuando la madre salió, Tolya preguntó con voz triste:
Papá, ¿qué tengo que hacer ahora?
¡Preparar el regalo!
¿Y cuál?
Mañana en el trabajo haré el regalo a tu elegida.
¿Qué regalo puedes hacer? Tú trabajas en la fábrica.
Sí, pero estoy en el sector de galvanoplastia. Producimos todo tipo de recubrimientos metálicos.
No entiendo.
Lo verás mañana.
***
Al día siguiente, el padre llegó con un colgante en cadena, rectangular y de aspecto dorado. En un lado estaban grabados los signos Tauro y Virgo; en el otro, con letra pequeña pero elegante, se leía:
«A mi compañera de clase Vera, ¡feliz ocho de marzo! Anatolio».
¡Qué hermoso resultó el colgante! Cuando la madre lo metió en una bolsita de celofán, quedó aún más impresionante.
***
Llegó el ocho de marzo. La maestra no tenía intención de dar clase. Primero, los alumnos le entregaron su regalo; ella agradeció largamente. Después anunció que los chicos debían obsequiar a las chicas.
¡Qué alboroto! Todos los chicos corrieron hacia sus elegidas. Tolya también se acercó a Vera Eroféeva y, como le había enseñado su padre, dijo:
Vera, ¡feliz día del ocho de marzo! Quizá el destino una día una a Tauro y Virgo.
Al acabar la frase, Tolya volvió a su sitio sin notar que su corazón se había detenido ante esa fea, según él, niña.
Al poco tiempo, los padres de Vera se mudaron a otro distrito y ella, a partir de quinto grado, cambió de escuela.
***
Anatolio abrió los ojos. El techo blanco de la sala de hospital. Intentó mover brazos y piernas; solo el brazo izquierdo respondía.
¿Dónde estoy? preguntó sin saber a quién dirigirse.
Un ruido metálico se escuchó y una enfermera, apoyada en una silla de ruedas, se acercó y le preguntó:
¿Te has despertado? Estás en urgencias.
¿Mis brazos y piernas están intactos? preguntó Anatolio en voz baja.
Parece que sí, solo que todo tu cuerpo está envuelto en vendas.
Eso es bueno, siempre que esté todo entero.
Una médica se acercó y con ternura preguntó:
¿Cómo te sientes?
¿Qué me pasa? replicó Anatolio.
Nada amenaza tu vida. Tus extremidades volverán a funcionar. Tendrás que operarte varias cicatrices, pero todo saldrá bien le entregó el móvil encendido. Tu madre quería llamarte cuando despertaras.
Hijo mío salió la voz entre lágrimas de su madre.
Mamá, todo bien, intentó sonar lo más animado posible. Solo pequeñas cicatrices. Pronto me darán el alta.
No me dejaron pasar la noche contigo. Llegaré en seguida.
¡No te preocupes, mamá! respondió él, colocando el teléfono al lado. Sonrió a la enfermera:
¡Gracias!
No tardaremos en darte el alta respondió ella con una sonrisa. Unas tres semanas, seguro.
Un compañero de cama, al ver que la enfermera se marchó, preguntó:
¿Qué ha pasado?
Soy rescatista. En la fábrica los cilindros de nitrógeno empezaron a explotar recordó Anatolio. Nos llamaron. Llegamos al incendio, el sitio era enorme y había tres heridos. Entramos, los cilindros estaban destrozados, había fuego por doquier. Sacamos a los heridos Yo fui el último en salir Cuando llegué a la puerta, otro cilindro estalló Después no recuerdo nada.
Sí, te tocó a ti.
Goncharov Anatolio anunció la enfermera. Llega tu compañero de trabajo.
¡Hola, Tolya! ¿Cómo estás?
¡Manos y pies enteros! contestó optimista el herido. Solo puedo saludar con la mano izquierda.
¡No me digas! respondió el otro.
¿Y qué pasó después?
Ya estábamos saliendo cuando explotó. Volvimos corriendo, te sacamos estabas cubierto de sangre, los médicos ya estaban allí
¡Gracias!
Tolya, ¿de qué hablas? de pronto el rostro del amigo se iluminó. Nos van a proponer para medallas.
Para cuando me den el alta.
Vale, me voy. El médico hará su ronda pronto. La enfermera aseguró que no tardaría mucho.
En ese momento entró el médico, un hombre de unos cuarenta años:
¿Todo bien, héroe? se acercó a su cama.
Normal.
Si ya hablas, significa que seguirás viviendo. Déjame examinarte.
¿Me han operado? preguntó Anatolio.
Sí, Vera Vladímovna. Volverá en dos días.
***
Dos días después, Anatolio intentaba ponerse de pie. El dolor en las piernas seguía intenso, el brazo derecho estaba destrozado y tenía más de una decena de contusiones. Dos en la cara al explotarse, una golpeó la puerta; por suerte había logrado lanzar la mano derecha hacia adelante. Miró al espejo; su rostro seguía hinchado.
Ese día el médico que lo había operado hacía tres días en el quirófano lo iba a visitar. Anatolio estaba algo nervioso.
Entró una joven doctora, bajita, de gafas, con un chal blanco que le quedaba muy bien. Anatolio ya tenía 27 años y estaba casado, aunque tras seis meses de matrimonio se habían separado por diferencias de carácter y porque a su exesposa no le gustaba el sueldo de rescatista.
Buenos días dijo la médica, acercándose a su cama.
Buenos días, ¿fue usted quien me operó?
Sí sonrió. ¿Algo le preocupa?
Déjeme revisarle.
Se inclinó sobre él y, al mirar el colgante con los signos del zodíaco que colgaba de su cuello, exclamó:
¡Vera Eroféeva! gritó Anatolio.
La doctora observó su rostro hinchado y, sin reconocerlo, dijo:
¡Perdón! se disculpó.
Soy Tauro señaló el colgante.
¿Tolik Goncharov? sus labios temblaron. ¿Me recuerdas?
¿Y qué, Vera? vio las lágrimas en los ojos de la mujer y le puso una flor en la mano.
Lo siento sacó un pañuelo y se secó los ojos. Jamás pensé que nos reencontraríamos así.
Esa tarde Vera no volvió a su habitación. Anatolio comprendió que ambos tenían horarios similares: turnos diurnos, nocturnos y dos días libres. No quería mostrarse impotente delante de ella, así que pasó el día apoyándose en las camas, agarrándose a la pared y, a duras penas, salió al corredor.
Al anochecer el médico de turno diurno se marchó y llegó el del turno nocturno; se percibía el cambio en los corredores. De pronto, gritos y pasos apresurados resonaron: estaba llegando otro herido.
Ya eran las diez. La enfermera apagó la luz de la sala, pero Anatolio no lograba conciliar el sueño. Pasada la medianoche, escuchó pasos en el pasillo; se detuvieron y, en el silencio, sintió un llanto. Salió cauteloso y vio, sentada en la mesa de guardia con la cabeza entre las manos, a su antigua compañera de clase. Se acercó y le puso una mano firme en el hombro:
¿Eres tú, Vera?
Ella se abrazó a él:
Operé a una mujer que cayó bajo un coche Lloré sin parar. Está en reanimación, pero no sobrevivirá. Tiene dos hijos su marido está aquí, en la sala
Tranquila, Vera.
Llevo tres años como cirujana y no me acostumbro a que la gente muera.
Tranquila, tranquila. Así son nuestras profesiones. En cinco años he visto tantas muertes, pero también hemos salvado muchas vidas suspiró Anatolio. Mi esposa se fue porque decía que nunca llegaba a casa y ganaba poco. Yo siempre salía tarde y siempre me quedaba con cuarenta aun así podía vivir.
Yo también, contestó ella mirándolo. Me ven como una loca. Sigo soltera, vivo con mis padres.
Vamos, sólo tenemos veintisiete, la vida está por delante.
No, Tolya, ya tenemos veintisiete.
¡Vera Vladímovna, su pulso está desapareciendo! gritó la enfermera, agitando la mano.
¡Perdón! y Vera corrió a la reanimación.
Aquella noche Anatolio no pudo dormir. A la mañana la enfermera le hizo la curación habitual.
¿La mujer a la que operaron anoche está viva? preguntó él, sorprendido incluso a sí mismo.
Sí, pero su estado es muy grave.
***
Tres semanas después, las heridas de Anatolio comenzaron a cicatrizar. Su encuentro con Vera, durante sus turnos, se volvió más frecuente y la atracción creció, aunque la unidad de urgencias no era el lugar para confesiones personales.
En una de las rondas matutinas, el médico anunció:
Hoy le doy el alta sonrió, añadiendo me refiero a salir del hospital. Irán primero a su policlínica, y allí decidirán cuánto tiempo más tendrá que estar internado.
¡Podemos irnos!
Sí, sí, no se apresuren. Le prepararán el alta enseguida.
Al salir el doctor, Anatolio se afeitó. Al mirarse en el espejo, notó que las dos cicatrices restantes no arruinaban su rostro, sino que le daban más hombría; las demás cicatrices había que ignorarlas.
Recogió sus cosas y salió al pasillo. En el corredor se cruzó una paciente que se apoyaba en la pared.
¡Al fin se está recuperando! cruzó un pensamiento alegre.
Una enfermera le entregó el alta:
¡Adiós, Anatolio! No vuelva más.
***
Tenía su propio apartamento de una habitación, pero se dirigió a casa de sus padres, pues su madre lo esperaba ansiosa. Incluso tomó permiso del trabajo.
¡Hijo! lo abrazó su madre.
Todo bien, mamá, como ves, sigo vivo y sano.
Ven, ya preparé algo de comer. Qué delgado te has puesto.
¡Cuánto echo de menos la comida casera!
Mientras no te recuperes y te cases, vivirás en la casa familiar. Tu habitación sigue vacía le recriminó como a un niño. ¡Ve y lávate las manos!
Hasta la tarde, Anatolio pasó por la peluquería, regresó a su piso y tomó algo de ropa que su madre organizó al instante.
Al anochecer llegó su padre del trabajo; se sentaron como antes, conversando hasta la madrugada.
Se acostó en su habitación, la que había visto crecer, pero tardó en conciliar el sueño:
Mañana tengo que ir a la policlínica, después al trabajo y, por la noche
Con ese pensamiento se quedó dormido, muy después de la medianoche.
***
A la mañana siguiente, Anatolio fue a la policlínica. Por la mañana recorrió consultas, y por la tarde volvió a su turno en la fábrica.
¿A dónde vas? preguntó su padre.
Papá, ¿te acuerdas de cuando estaba en cuarto de primaria? ¿Me hiciste un colgante para regalar a una compañera?
¿A la fea Vera Eroféeva? Sí, lo recuerdo.
También me dijiste: «Quizá te enamores de ella».
Lo recuerdo.
Papá, Vera ahora es cirujana. Me operó y aún lleva ese colgante en el cuello.
¡Eso es!
Papá, tus palabras se han cumplido. ¡Voy a verla!
Veintisiete años no son nada para comenzar una vida con la persona que amas.
