Mamá, ¿qué cartas van escondidas bajo la mesa?
Son de la aldea, del abuelo dijo, agitando la mano mientras el fuego de la cocina chisporroteaba.
¿Nuestro abuelo? Decías que en tu rama ya no quedaba nadie.
La madre dejó, por un instante, de picar zanahorias, y después volvió a hacerlo con una rapidez aumentada.
Sí ¿y qué? Hace años me alejé del caserío, y ahora todo debe abandonarse para ir a su auxilio.
Lloró, y yo, sin saber qué decir, observé el silencio que siempre había cubierto la historia de sus parientes. Sólo sabía que mi madre había llegado a la capitalMadridjusto al terminar la escuela, trabajó, estudió, vivió en un piso compartido; después aparecí yo, y mi padre se nos fue antes de que yo naciera.
Mi madre guardaba rencor contra su familia, y yo no podía preguntar qué había sucedido tantos años atrás.
Esa noche, mientras ella dormía, deslicé el sobre de su cajón y lo abrí. La caligrafía era elegante, limpia, imposible de pertenecer a una anciana enferma. Decía que Don José había caído gravemente enfermo, necesitaba cuidados y medicinas caras. Le suplicaban que dejara a un lado el rencor y el orgullo, porque en juego estaba la vida. No había firma. La dirección señalaba una aldea a pocos kilómetros de nuestro pueblo, donde la amiga de mi madre tenía una casa de campo. Un escalofrío recorrió mi piel: a menudo visitaba a esa amiga, y allí vivía el abuelo. ¿Por qué mi madre había ocultado eso?
A la mañana siguiente, como de costumbre, empaqué mi mochila con libros y algo de dinerounos veinte eurosy me dirigí a la estación de autobuses.
Al bajar del bus inhalé el aire puro del campo, tan cristalino como una lágrima. No tardé en llegar a una casa vieja y desvencijada, a un paso de la parada. Abrí la portería y entré al patio.
¿A quién buscas? una voz surgió bajo el manzano. Una mujer de cuarenta años recolectaba setas frescas.
Vengo a ver a Don José, mi abuelo.
Ah, la hija de la señora Shurina sonrió, pasa, que el abuelo se ha quedado dormido tras el almuerzo. Un poco mejorará.
El interior olía a empanadas recién horneadas. Mientras la mujer movía la cacerola, me di cuenta de que sus ojos, su pelo negro como brezo, y su acento eran los mismos de mi madre. El muro llevaba un retrato descolorido: un hombre y una mujer sonriendo, con dos pequeñas niñas que se parecían mucho.
Somos yo y tu madre, y nuestros padres dijo Sofía, mi tía, estrechando una sonrisa.
Encantada. Nunca había oído hablar de vosotros. Mamá siempre insistía en que no teníamos familia.
Sofía suspiró, se sentó y sirvió té en tazas de cerámica.
Tu madre guarda rencor contra nosotros. Yo nací débil, siempre enferma; nuestra madre nunca nos sacó del hospital. Nuestro padre trabajó día y noche para alimentarnos y pagar tratamientos. Shurina vivió primero con la abuela y luego, a veces, con la vecina cuando el padre la dejaba allí. Yo recibía casi toda la atención. Desde niña se incrustó en su mente que nadie la quería. Cuando obtuvo el título, se marchó a la ciudad y nunca volvió a ser vista.
Bebe, tendrás hambre después del camino añadió. Tengo dos niños, Alenucha y Lorenzo; siempre preguntan por la familia, y se alegrarán de vernos.
Esa tarde conocí al abuelo y a mis primos, Alejandro y Lucía. Me recibieron con calidez, y comprendí al fin lo que significaba una gran familia reunida alrededor de una mesa. Permanecí varios días, compré las medicinas que necesitaba.
Mi madre llamaba con insistencia, pidiéndome que volviera a casa, pero no podía dejar al abuelo, y mi tía apenas tenía tiempo para trabajar y cuidar al anciano.
¿Quién pagará tu educación? gritó mi madre por teléfono. Te he dado todo, noches sin dormir, criarte, y ahora ¿dónde estás? Con gente que no ha levantado un dedo por nosotros.
Mamá, ¿de qué hablas? No has dado tu dirección en quince añosLos extraños son también familia Él es mi abuelo, y su cuidado es lo primero. Si no vas, yo iré con él. Además, tienes una hermana maravillosa y sobrinos. No te enojes tanto, mamá.
Colgó, volvió a marcar, pero nuestras conversaciones no llegaban a nada.
Una semana después regresé a Madrid para terminar el último año de la universidad; mi corazón estaba lejos. El dinero que ganaba pegando carteles y dando clases particulares unos cincuenta euros al mes lo enviaba al pueblo, aunque eran unas migajas. La relación con mi madre era como cuerdas tensas; una vez incluso ocultó mi pasaporte para que no pudiera ir a la aldea en los festivos.
Pasó un año entre prisas, discusiones y escándalos. Al recibir el diploma, empaqué mis cosas y partí.
En la aldea, mi tía buscó un puesto para mí en la escuela primaria. La vida siguió su cauce. El abuelo empezaba a caminar de nuevo por el jardín; estaba feliz, aunque sus ojos seguían tristes, esperando a su hija.
Septiembre trajo ajetreo y alegría; me asignaron una clase de primero, y los niños me enamoraron tanto que corría a la escuela como si fuera una fiesta. Empecé a notar que el nuevo profesor de historia, Alejandro, también recién licenciado de la universidad de la capital, mostraba interés por mí.
No le restes a Alejandro, tía susurraba Sofía. Es buen muchacho, ha construido una casa con sus propias manos. No se quedó en la ciudad; su abuela está sola aquí, él es huérfano y vive con nosotros.
Al poco tiempo Alejandro me invitó a una cita; nuestro romance giró como una espiral de sueños. El abuelo aprobó mi elección, y cuando Lorenzo me pidió matrimonio, él lo bendijo.
La boda quedó prevista para finales de abril. Le envié a mi madre una carta anunciándolo, pero nunca recibí respuesta; me dolió que no estuviera a mi lado en ese día tan importante.
La noche antes del enlace, mientras yo, mi tía y dos amigas preparábamos la cocina, alguien llamó suavemente a la puerta.
Abrí y allí estaba mi madre, con los ojos llenos de lágrimas.
Vine solo un momento para felicitarte balbuceó.
La invité a entrar, pero no se atrevía a cruzar el umbral. Entonces mi tía salió de la cocina y, al oír nuestras voces, el abuelo apareció.
Se abrazaron, y durante mucho tiempo se fueron limpiando las lágrimas. El abuelo hablaba en voz baja con mi madre, mientras ella sollozaba.
Hoy llevo años viviendo en la aldea, con una familia grande y unida, los niños crecen y sigo impartiendo clases en los primeros años. Lo más importante es que, al fin, tengo a los seres queridos que mi madre una vez consideró extraños. Mi madre ya no se ha ido; ha conciliado con mi padre y con mi hermana, y el pasado queda relegado a la sombra del sueño.
